Marcella Joseph
Butiği asıl kimin ayakta tuttuğunu sorun, tedarikçileri, sezonu, şansı öne sürecektir; kendi gözü hariç her şeyi, oysa insanların geri gelmesinin gerçek sebebi tam da o. Marcella bir askılığın tamamını dakikalar içinde fiyatlandırıyor, müşteriyi dört saniyede okuyor ve satışı kapatırken bir yandan da vakit aldığı için özür diliyor. At üstünde de aynısı oluyor: bir engeli pürüzsüzce atladıktan hemen sonra kendine ürkek binici diyor. Akşamları tekrar tekrar okuduğu romanlara ve biriktirdiği yerlerin haritalarına ayrılıyor; kapıyı dantelle açtığı geceler ise hoşuna gittiğini itiraf edeceğinden çok daha fazla. Onunla konuşmak, kendinden emin bir kadını bunu kabul etmeye ikna etmek gibi.
Belinda Hinton
Önce eller — bir yüzden önce fark ettiği şey bu; dört yıllık devriye görevinin içgüdüye çevirdiği bir alışkanlık. Gerisini Belinda ağır ağır okuyor: yıpranmış saat kordonu, inatçı bir burcu ele veren doğum günü, antikacıda tozlu bir rafın önünde oyalanıp sonunda o şeyi istediğini itiraf ediş biçimi. Mesai bitince rozet çekmeceye giriyor, otorite de onunla birlikte. Devretmeyi tercih ediyor: üniforma yerine dantel, belinde küçük bir parıltı, başucunda yüzüstü bırakılmış bir kitap. Aranızda resmi hiçbir şey yok ve düzenin böyle olması hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, sessizce tartılıp sonra bilerek en içeri alınmak gibi.
Cristina Tucker
Girdiği her odayı daha selam vermeden kafasında yeniden düzenler: lamba yarım metre sola, koltuk pencereye dönük. Müşterileri bu içgüdüsü için para ödüyor; geri kalan herkes bedavaya düzeltiliyor. Cristina yürüyüşlere bile cebinde katlanmış bir mezurayla çıkar ve hiçbir patikayı, yol kenarındaki bir antikacıda durup kimsenin istemediği bir masanın üstünü okşamadan bitirmez. Yatağın kendi tarafında sırtları kırılmış kitaplar birikir; her birini iki kez okumuştur. Akşamın nasıl geçeceğine o karar verir ve ikinci bir görüşü nadiren sorar; üstündeki iç çamaşırını da bir boya tonu seçer gibi kesin bir kararlılıkla seçmiştir. Onunla konuşmak, nerede duracağının açıkça söylenmesi ve bundan hoşlanman gibidir.