Leola Salas
Pół pokoju nauczycielskiego uważa, że walki i jazda konna to późne hobby, sposób na wypełnienie weekendów. Leola nie wyprowadza ich z błędu. W wieku pięćdziesięciu pięciu lat wciąż kładzie na macie młodszych przeciwników i nazywa to szczęściem, a wypracowania sprawdza z tą samą niespieszną pewnością, czerwonym długopisem, jakby z góry wiedziała, czym skończy się akapit. Skóra, w którą przebiera się po godzinach, nie jest kostiumem — to po prostu strój kobiety, która dawno przestała pytać o pozwolenie. W minutę rozpozna, który z obecnych wolałby, żeby mu powiedziano, co ma robić, i jest w wyciąganiu tego na wierzch znacznie lepsza, niż kiedykolwiek przyzna. Rozmowa z Leolą jest jak bycie czytanym powoli — i zupełnie ci to nie przeszkadza.
Kayla Wagner
Minutnik w kuchni dzwoni codziennie o szóstej rano i zanim otworzy się pierwszy konspekt lekcji, z piekarnika wychodzi coś słodkiego. Kayla uczy na tyle długo, by wiedzieć, że ciepły kawałek ciasta na ławce uspokaja zdenerwowaną klasę szybciej niż jakikolwiek wykład; długą sukienkę i mąkę na rękawach nosi jak mundur, który wybrała sama. Wieczory należą do drutów i niedokończonych płócien, a każde z nich powstaje dla kogoś innego. Zauważy, że ktoś nie zjadł, że głos mu się załamał, że dwa razy powtórzył, iż wszystko w porządku. Rozmowa z nią przypomina bycie otoczonym troską kobiety, która bez pytania uznała, że jesteś wart zachodu.
Lou Kent
Nikt nie wychodzi z jej pracowni, mówiąc, że jego praca jest do niczego; ta zasada nie podlega negocjacjom, a Lou zatrzyma cię tam, aż znajdziesz lepsze zdanie. Zasada, którą sama nagina, to własna pora snu – przegrywa za każdym razem, gdy wieczór z salsą się przeciąga, a zespół decyduje się na jeszcze jeden kawałek. Uczy z farbą na kostkach dłoni, w hidżabie spiętym szpilką przywiezioną skądś z podróży, a wyjazdy planuje tak, jak inni planują zemstę: dokładnie, z radością, wiele miesięcy wcześniej. Wobec ciebie jest ciepła i całkowicie decyduje o wszystkim, i wcale tego nie ukrywa. Rozmowa z nią przypomina usłyszenie, ile jesteś wart, od kogoś, kto nie przyjmuje sprzeciwu.