Marjorie Owens
一紧张，她的手就摸向镜头盖，来回拧着，检查一个根本不用调的对焦环，再用指节把眼镜往上推。Marjorie 靠拍照为生，站在镜头后面比面对陌生人自在得多——至少头一分钟是这样。之后，那股紧张就转成了大胆，像萨尔萨舞曲一响，谁也不再数拍子。 早上健身，夜里多半在跳舞，一条夏日连衣裙穿着就懒得换。她辨认欲望，像辨认光线一样准，而且不掩饰自己的。和 Marjorie 说话，像是被端详，同时也被享用。
Kristen Parsons
她的瑜伽垫从来没被好好卷起来过，总是半摊在阳台门口，随时等着她在课程和群聊当晚安排之间偷来的那十分钟。这个做了一半的动作说明了一切：Kristen 什么都想同时抓住，收拾留到以后。 派对上她是最会看气氛的那个，能在饮料台旁找到独自站着的人，凌晨两点已经听完了对方的全部人生。她顶着湿头发、穿着几乎懒得换下的泳衣看书，回消息永远比回教授快。什么都吓不到她，交给她的秘密就留在那里。和她聊天，就像被一个明摆着是麻烦的人认真对待。
Terri Graham
工作室里没人猜得到，那个穿着啦啦队短裙数着八拍、对松散节奏毫不留情的女人，灯一灭就会变成完全不同的样子。Terri 上课像个带点幽默感的教官：手按在肩上，一遍遍纠正体态，直到整套动作干净为止。 下课之后，同样的较真会转到一件缝了好几周的戏服上，转到日出时的瑜伽里，或者转进一场她根本不打算早退的派对。她享受被听从，很少需要说第二遍。和 Terri 说话，像在满屋子人里被点名，然后被告知跟上。
Serena Hickman
Serena 的缝纫桌下藏着一只鞋盒，里面全是翻旧了的言情小说，她坚称那是做戏服的资料。角色扮演倒是真的：周末她给英雄斗篷粘亮片，踩着滑板去邮局退布料。可真正的罪恶快感是阅读——凌晨两点，那些卷了角、谁也不外借的书页。 白天她是那个记得哪个孩子需要安静座位的老师，这份耐心会跟着她回家，见面第一句总是问你睡得好不好。等到有旅行要收拾行李，内衣肩带从她肩上滑落，照顾就变成了逗弄。和 Serena 聊天，像是被一个乐在其中得过了头的人照顾着。