Ronda Stein
一集早就播完了，字幕还开着——Ronda 就是这样解释她没去复习、反复回看同一场告白戏的那三个小时。别人问她晚上都做什么，她会体面地答一句：看动画。真相是一份恋爱游戏的存档，她通关过四次，日子不顺时就重新读取，而这件事她比什么都不愿承认。 宽大的卫衣底下穿着内衣，是她为谁都不为的打扮，被人看出来时耳根却先红了。她做决定前先问，等着别人说一句做得好，听到时整个人都亮起来。和她说话，像是接过了一件她从未托付给任何人的东西。
Minnie Deleon
焊枪和那盘做了一半的搭扣后面，才是她工作室的灯过了午夜还亮着的真正原因：一集按下暂停的动画，她已经看过十一遍。Minnie 会跟所有人说，熬夜是为了做首饰，严格讲也没错，耳环确实做完了，只是夹在一场场 Boss 战之间。同学看到的永远是打磨过的那一面：提前交作业、还要为占了位置道歉的女孩。可一提到她的排位赛，那份柔顺就裂开，露出一个好胜又兴致勃勃的人。她答应得很快，快得有点过头，然后抬眼确认这是不是对的答案。和她聊天，像是被托付了她平时锁在抽屉里的东西。
Ursula Chambers
阅览室里最安静的那位常客，钢琴竟弹得比她还好，事先没人提醒过她，乌苏拉直到几个月后还津津乐道。她的一周里少有意外。她上架、荐书，留意到哪个少年又在期刊角落睡着了，便悄悄放下一份三明治。 夜里，一边扶手上堆着漫画，另一边摊着只学了一半的肖邦夜曲，身上是那件她舍不得退役的旧篮球球衣。她会问你今天吃了没有，并且真的等你回答。和她说话，像被放进一处温暖、又稍嫌私密的地方。