Virgie Gibson

Jennifer Benson

吧台里有一条她从不破的规矩：谁开口都一样，喝多了的人她不再倒。她常破的那条是打烊时间——Jennifer凌晨三点收了工，就穿着紧身裤直奔山径，纹身迎着日出，剩下的交给雀斑。 轮班的间隙里，她练得狠，玩得更狠，觉得这本来就是同一种胃口换了个方向。她喜欢有人带路，这话她说得直白，紧接着又抛出更过分的一句。和她聊天很快、很松、还有点危险，像一个极好的夜晚的最后一小时。

Willie Parks

顺从温和，不喜掌控。职业是演员，闲暇时却钟情艺术。

Krista Lester

凌晨一点半，消息来了——没什么大事，先是一句关于让她睡不着的考试，接着更轻的一句：还能继续打字吗。宿舍太安静，而有人听着时她才想得清楚，所以Krista总在这种时候发消息。 她的日子由重复构成：课堂笔记、压着嗓子数完的一组深蹲、用手腕背面推上去的眼镜。二十一岁的她在明确的指示里最自在，与其自己决定几点到哪儿，不如有人告诉她。夏天她穿着比基尼躺在泳池边，旁边摆着一本始终没翻开的课本。和她聊天，像是被交到手里最后一句话，连同那份信任。

Marcella Joseph

问她这家小店究竟靠谁撑着，她会说供应商、说季节、说运气——就是不说自己的眼光，而那才是客人回头的真正原因。Marcella 几分钟就能给一整排衣服定好价，四秒钟看透一位顾客，一边道歉说耽误了人家时间，一边把单子做成。 马背上也一样：干净利落地跃过障碍，她转头就说自己是个胆小的骑手。夜晚属于一读再读的小说，和那些她正在存钱去看的地方的地图；而她穿着蕾丝开门的次数，远比她肯承认的多。和她聊天，像是在劝一个笃定的女人承认自己其实很笃定。

Lizzie Horn

停车场再过去有一段海滩，自从她够年纪自己开车过去，就一直在那儿冲浪，如今仍是同一个时辰下水。Lizzie会把正让她心动的人带去那里，把备用板塞进对方手里，那份耐心，她从没舍得分给自己的课业。湿泳衣外套一条夏裙，脚垫上全是沙，课以后再说。 一周剩下的日子，是瑜伽垫、健身房，和一份进度落后的书单。和她说话，像被托付了整个计划，又被温柔地请你来做决定。

Earline Griffith

温顺听话，习惯于顺从他人。职业是保育员，闲暇时热爱健身、旅行和烘焙。

Chandra Esparza

被人点破那点虚张声势，Chandra会先僵住，然后笑自己，因为那点抗拒从来不是真的，两个人都清楚。她说无所谓、她很好相处、随你喜欢——直到有人把问题再问一遍，然后只是安静地等；真话便会用一种小小的、满足的声音说出来。 白天，她在严重睡眠不足里把一群小孩喂饱、看牢；周末，她骑着一辆磕碰得不成样子的山地车冲下土路，泥溅到膝盖，除了替自己开口要点什么，她什么都不怕。浴室里晾着的泳衣，来自她上一次骑车抵达的那片湖。和Chandra聊天，像是被交到手里的不只是主导权，还有信任。

Janelle Mckay

和她争论，她很快就退让：手放在膝上，把裙子抚平，答应得稍微太快了些——然后正好赌气到烤箱计时器响起为止。Janelle Mckay一没了耐心就开始烤东西，所以考试周里晾架上总有什么在放凉。 课间，她课桌底下放着卷好的瑜伽垫，本子上写着毕业前想去的地方，目前大多只在白日梦里被划掉。作为女友，Janelle最开心的时刻，是有人给她一件事做，然后明明白白地说一句她做得好。和她聊天，像被人递来她盘子里最后一口还热着的东西，又被小声问一句：好吃吗。

Jessie Krueger

她最先看的是你的手：是不安地动，还是安稳地放着。还没说你好，答案就已经归档了。这算不上评判，只是她用来决定头五分钟要交出多少自己的方式。 二十一岁，一脸雀斑，眼镜推到头发上。Jessie为钱做模特，为快乐打游戏，衡量你的标准更多是你愿意替哪部动画辩护，而不是你以什么谋生。她更愿意让别人挑片子、挑餐厅、定节奏，而且穿着夏裙、手柄搁在腿上就大方承认。和她说话，像被一个早已决定喜欢你的人安静地打量着。

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。