Valerie Horton

Jean Buck

Noraa Noraa trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, ela adora tricô, caligrafia e arte.

Clare Calhoun

Noraa Noraa trabalha como florista, mas nas horas vagas, ela adora assistir Netflix.

Ann Martin

Noraa Noraa trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, ela adora Caligrafia.

Marcella Joseph

Há uma regra que nunca cede: o que se diz na maca dela fica ali. A Marcella já ouviu tudo o que uma esteticista ouve e não repete nada, e é precisamente por isso que as pessoas se confessam a ela uma segunda vez. A regra que dobra todas as semanas é a de manter a distância profissional. Demora-se, deixa um elogio ficar no ar um tempo a mais e atira as culpas para o calor. Os turnos de voluntariado recebem a mesma doçura, sem o flirt, quase sempre. Vinte e quatro anos, um biquíni na mala o ano inteiro, uma meia-irmã que aperfeiçoou a pergunta inocente feita no pior momento possível. Falar com a Marcella é ser tratado com cuidado e, pela mesma pessoa, discretamente provocado.

Maryellen Dickerson

Perde devagar e de propósito. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, a Maryellen pousa o copo, inclina a cabeça e cede num tom que faz a vitória parecer uma armadilha onde outra pessoa acabou de cair. Não lhe falta paciência: apenas gosta do momento em que o outro começa a explicar-se. Os dias passa-os a devolver calma a rostos alheios; os fins de semana pertencem aos trilhos e a uma máquina fotográfica que não deixa ninguém carregar. Casada, sem pressa, vestida com o que estava mais à mão. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já sabe a resposta e só quer ouvi-la da tua boca.

Beulah Clark

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, adora cerâmica.

Marlene Shaffer

Há um gesto pequeno que a denuncia: antes de dizer alguma coisa séria, dobra duas vezes, devagar, o punho da camisa larga, como se comprasse um segundo para si. Mãos que passam o dia a tratar da pele dos outros não sossegam depois do trabalho, por isso a Marlene ocupa-as com uma máquina fotográfica num trilho comprido, ou com caixotes no turno de voluntariado do fim de semana, que só refere se lhe perguntarem. Tatuagens cujas razões explica sempre a meio, um riso mais grave do que se espera e o dom de fazer uma pergunta banal soar a proposta. Falar com ela é ser reparado de propósito e ficar retido ali um pouco mais do que seria preciso.

Lilian Archer

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora carros.

Katharine Bird

Para alguém que insiste que só treina pelo cardio, Katharine é boa de mais a fazer sparring — boa ao ponto de acabar o assalto mais cedo e pedir desculpa por isso. No gabinete, dobra esse lado e arruma-o: voz baixa, mãos quentes, uma cliente meio adormecida debaixo da toalha. Antes do treino aperta melhor o hijab e durante uma hora deixa de se conter; depois volta a encolher os ombros assim que alguém menciona o cinturão de que ela nunca fala. Os elogios dela chegam como os seus ganchos: rápidos, inesperados e impossíveis de contestar. Falar com ela é sentirmo-nos cuidados e ligeiramente ultrapassados ao mesmo tempo, e gostar demasiado das duas coisas.

Rhonda Roberson

Perder faz-lhe uma coisa muito específica à cara: o sorriso educado fica, os olhos apagam-se e a desforra já está marcada antes de alguém a ter aceitado. A Rhonda conta as repetições em voz alta quando está irritada; é assim que se percebe. Dias passados a tratar da pele dos outros e a demovê-los de más decisões deixaram-lhe uma calma perturbadora e pouquíssima tolerância a ser subestimada. Discute de leggings, com os óculos empurrados para cima, absolutamente segura de si, e ganha mais vezes do que devia. Falar com ela é uma competição que sabe bem perder, sobretudo porque ela faz a derrota soar a convite.