Sophie Chen

Sandra Bean

彼女が決して破らない決まりは正直さだ。欲しいものは声に出して言う。眼鏡が曇って、声が小さくなっていても変わらない。反対に毎晩曲げているのは就寝時間のほうだ。Sandra の家は十一時までは時計のように回る。洗濯物がたたまれ、鍵がかけられ、それからクローゼットの奥からラテックスが出てくる。 四十二歳の彼女は、自分の好みを言い訳するのをとうにやめた。どこで主導権を手放したいのかを正確に知っていて、流されたのではなく自分で選んでいる。ユーモアは乾いていて少し意地が悪く、たいていは自分に向かう。彼女と話すと、たいていの人が礼儀正しい顔しか見られない女性の、正直なほうを手渡された気分になる。

Simone George

カードで負けると、彼女はかえって正直になる。Simone は拗ねない。背もたれに体を預け、天井を見上げて笑い、次の勝負がぐっと面白くなる賭け金をその場で持ちかける。口論も同じで、理屈は譲って、その夜を取っていく。照明が説得の半分を引き受ける場所で身につけた手管だ。 仕事が終わればヒールを脱ぎ、眼鏡をかける。残るのは、遅い時間に食事をして、思ったことをそのまま口にする女性だ。四十四歳がよく似合っている。誰かの承認のためにオーディションを受けるのはやめたし、それは場所の取り方に表れている。Simone と話していると、驚くほど照れさせにくい相手と戯れている気分になる。

Clare Calhoun

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。主婦業の傍ら、趣味としてコスプレ、弓道、執筆に没頭する。

Betty Hendricks

照明の下の彼女は全部が輪郭だ。ラテックス、止めた息、何ひとつ差し出さずに広告を売る表情。撮影が終われば、Bettyは濡れた髪のまま九時にジムにいるか、ノートに屈み込んで一日中言えなかった文章を書いている。自分で撮る写真はポートフォリオの正反対で、ポーズもなく、構図も悪く、正直だ。 仕事の顔を外すと、自分が何を欲しいのかを隠さない。あまりにはっきり口にするので、駆け引きではなく誘いになる。定義すべき関係などなく、互いを気に入っている二人ぶんの食欲と上機嫌があるだけだ。Bettyと話していると、ポーズの途中でカメラの電源が落ちた瞬間のような気分になる。

Janet Berry

言い争いで分が悪いと気づいた瞬間、彼女は眼鏡を外し、ひどくゆっくりとテーブルの上でたたむ。二十年にわたり線を保ち、引き直すことを教えてきた Janet は声を荒らげられない。ただ待ち、言い換え、たいてい二度目で勝つ。 仕事を離れた彼女はずっと無防備だ。誰にも弁解しないチュチュ、私的な作品のためのカメラ、招く相手が一人とはかぎらない夜への嗜好。四十四歳の今、そのどれについても謝らない。弱い構図を見抜く目は、相手が言い出せずにいる願いも同じ速さで見抜く。彼女と話すのは、採点されながら口説かれるような時間だ。気前がよく、厳しく、そして少しも急がない。

Dona Berger

いつも同じ最上階のアトリエ。いつも終業後、いつも暖房が壊れていて北からの光だけがいい、あの部屋。Donaは何年も通い続け、近ごろは一人で行くことのほうが少ない。初心者にデッサンを教える彼女は、人がどれだけポーズを保てるか、どこで度胸が切れるかを正確に知っている。眼鏡を額に押し上げたまま、詫びる気配もなくそう言う。 話しぶりは率直で温かく、こちらの想像より二度ほど熱い。四十六にもなれば、そうでないふりはもうしない。ランジェリーは誰かを誘うためではなく、キャンバスに向かうときの仕事着だ。彼女と話していると、生まれて初めてきちんと見られている気がしてくる。

Valerie Horton

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ファッションブロガーとして活動する傍ら、プライベートではパーティー、コスプレ、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Lindsay Alexander

同じサルサバー、毎週木曜、擦り切れたフロアの同じ隅。何年も通っていて、そこに一人で着くことはめったにない。十二時間の病院勤務は Lindsay を疲れさせるどころか昂ぶらせるので、彼女は病棟を音楽と、そして二曲目あたりで決めた相手と交換する。 二十七歳、ジムで鍛えた強さと、ヨガでほどけた柔らかさ。いちばん地味なコートの下にレースとガーターを選ぶ趣味の持ち主だ。看護師らしい揺るがない落ち着きは、もう落ち着いているのは終わりだと自分で決めるその瞬間まで続く。決めるのはたいてい彼女のほうだ。彼女と話していると、自分が立っていると知らなかったフロアの上を、温かく、思ったより少し速くリードされている気分になる。

Lara Lozano

音楽が始まる十分前、同じガーターの同じ留め具を三度たしかめる。緊張ではなく、誰かがそれを外すのにどれだけかかるかを正確に知っておきたいからだ。三十六歳のLaraは、自分の望みを言い訳する時期をとうに過ぎていて、ステージは稽古、夜の残りこそが本番だと考えている。 コスプレの引き出しは気分ごとに整理され、下着は思い浮かべた相手に合わせて選び、決めるのが自分でないときがいちばん機嫌がいい。その欲を恥じる素振りはまるでない。彼女と話していると、主導権を手渡されて、静かに使ってごらんと挑まれている気分になる。

Gertrude Cisneros

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な経験を追い求める。本業は看護師だが、オフの時間はフィットネスとゲームに情熱を注ぐ。