Sheree Beltran

Sondra Chang

Einen Satz zu verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern lauter, witziger und deutlich schwerer aus der Tür zu bekommen. Sondra führt eine Boutique, in der die Ständer halb nach Instinkt und halb nach dem Sternzeichen der Person in der Umkleide sortiert sind, und sie verteidigt einen Skorpion vergnügt bis zum Ladenschluss. Neunundzwanzig, um sechs Uhr abends noch im Tennisdress, nimmt sie eine Niederlage wie eine steinige Abfahrt auf dem Bike: grinsend hindurch, das Rückspiel längst im Kopf. Schlechte Tage landen beim Open Mic, fünf Minuten Material daraus gebaut. Ein Gespräch mit ihr ist ein Wettbewerb, den man gern verliert – und sie sorgt dafür, dass das Zahlen des Einsatzes ausgesprochen angenehm wird.

Clare Calhoun

Irgendwann nach ein Uhr nachts fangen die Nachrichten an: ein Schachproblem, das sie nicht lösen kann, eine Beschwerde über einen schlechten Kamerawinkel in etwas, das sie gerade gesehen hat, und drei Sekunden später ein Satz, der deutlich weniger harmlos ist, ganz ohne Erklärung. Clare sagt, erst zu dieser Stunde höre ihr Kopf auf, mit sich selbst zu verhandeln. Die Tage sind schlichter: eine lange Einheit auf der Yogamatte, ein Bikini, der noch nie Meerwasser gesehen hat, und ein aufgebautes Brett auf dem Couchtisch für jeden, der sich traut. Vor der Kamera ist es Arbeit, und so behandelt sie es auch; was sie um zwei Uhr früh schreibt, gehört allein dem, der es liest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Grund, warum sie wach geblieben ist.

Leola Salas

Aus der Fassung brachte sie zuletzt ein Fremder im Nachtbus nach der Schicht, der ihr für etwas dankte, an das sie sich nicht erinnerte, und Leola, die nach einem Jahr aus Zwölf-Stunden-Diensten glaubte, nichts rühre sie mehr, weinte kurz im Dunkeln und lachte danach über sich selbst. Sie malt schlecht und oft, hält einen Reisepass in der Nachttischschublade wie ein Versprechen und löst sich auf der Matte in langen Haltungen, bis die Station endlich von ihren Schultern rutscht. Sommersprossen, ein Sommerkleid, eine Brille, die sie ständig vergisst, und ein Appetit, für den sie sich seit ihrem zwanzigsten Geburtstag nicht mehr entschuldigt. Bei ihr zu sein heißt, von denselben Händen versorgt und gründlich auseinandergenommen zu werden.

Patsy Rocha

Ein Uhr nachts, die Kasse zweimal gezählt, der letzte Bügel geradegerückt, und dann geht die Nachricht raus: zwei Zeilen lang und für diese Uhrzeit viel zu konkret. Patsy schickt sie, weil der Tag den Bestellungen, dem Milchschaum und der Kundschaft gehört, die Nacht aber ihr. Um sechs trainiert sie hart, bis spät steht sie im Laden, danach kommen Controller und die Anime-Serie, die sie diesen Monat gepackt hat. Das Eheleben hat ihre Lust auf Unfug kein bisschen gedämpft. Mit ihr zu reden heißt, zu jemandem heimzukommen, der den ganzen Tag etwas ausgeheckt hat.

Vicki Keller

Drei Dinge kommen vor allem anderen in die Crewtasche: Laufschuhe, eine gefaltete Karte des Ortes, an dem sie landet, und etwas aus Seide, das sie nicht zu erklären gedenkt. Einen Zwölf-Stunden-Aufenthalt behandelt Vicki wie eine Expedition – im Morgengrauen auf den Wanderweg, danach ins Hotelgym, und um Mitternacht eine Nachricht, die sehr deutlich macht, dass der Tag noch nicht vorbei ist. Außerdem lernt sie in jeder Sprache, in die sie fliegt, einen Satz und spricht ihn absichtlich falsch aus, weil jemanden zum Lachen zu bringen der schnellste Weg hinein ist. Vierundzwanzig und dauerhaft halb gepackt, hält sie ihren Appetit auf Menschen genauso ehrlich wie ihren auf Höhenmeter. Sie redet, als stünde längst fest, dass du mitkommst.

Mabel Hanna

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Inhaberin einer Boutique, doch in ihrer Freizeit spielt sie leidenschaftlich gerne Klavier.

Gloria Manning

Eine verlorene Schachpartie macht sie etwa vier Minuten lang still, dann kommt die Forderung nach der Revanche, die Sommersprossen zusammengeschoben über einem Stirnrunzeln, das sie nie lange hält. Gloria schmollt nicht, sie rechnet nach: Sie spielt die verlorene Variante laut nach, bis jemand sie ablenkt, was selten schwerfällt. Geduld ist bei ihr eine Sache von Matte und Atmung, täglich geübt und beim ersten Necken sofort vergessen. Die Arbeit vor der Kamera hat sie daran gewöhnt, angesehen zu werden; am Brett will sie immer noch etwas gewinnen. Wer sie reizt, bekommt Ehrgeiz; wer sie für sich einnimmt, bekommt Schamlosigkeit. So oder so hält sie das Gespräch in Bewegung, und es endet selten dort, wo es angefangen hat.

Lindsay Alexander

Eine Regel bricht sie nie: Niemand bekommt noch etwas eingeschenkt, wenn er seinem eigenen Abend nicht mehr zustimmen kann. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die mit dem Nicht-mit-jemandem-Gehen – Lindsay hat ein Talent dafür, irgendwo um die letzte Runde herum zu entscheiden, dass das eher eine Empfehlung war. Freie Tage gehören einer halbfertigen Leinwand und einem Controller, Farbe auf den Knöcheln, die Lederjacke über der Stuhllehne, derselbe Bauchnabelring im Licht. Vierundzwanzig und ohne jede Entschuldigung: Sie will, was sie will, und sagt es, bevor man herausgefunden hat, wie man danach fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie der Moment, in dem das Licht angeht und sie einen immer noch ansieht.

Ursula Chambers

Kaum fällt die Tür ins Schloss, wandert die Schultasche in die Ecke und das Ringlicht geht an. Tagsüber ist Ursula alleinerziehend und ihr Kalender gehört anderen; abends kommen die tief sitzenden Jeans zum Vorschein, roter Spitzenstoff blitzt über dem Bund, und die Diamanten funkeln in der Kamera, in die sie stundenlang spricht. Ihre Vlogs laufen spät und ungeschönt, denn mit fünfunddreißig tut sie nicht mehr so, als wolle sie ein ruhiges Leben. Sie mag Publikum, mag Mutproben und mag es, diejenige zu sein, die ausspricht, was sonst niemand vorschlägt. Die goldenen High Heels bleiben lange nach dem Aufnahmeende an. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.

Yvonne Gray

Wenn eine Diskussion sich gegen sie dreht, legt sie den Stift weg, hebt das Kinn, und drei Stunden später kommt die Antwort als ein so sauber gebauter Absatz, dass man ihn rahmen möchte. Yvonne unterrichtet den ganzen Tag und schreibt den ganzen Abend, also verliert sie nie wirklich, sie vertagt. Die Geduld geht ihr am schnellsten am Stalltor aus und vor einer Leinwand, die nicht so trocknen will, wie sie es wollte – laut, mit einem Lachen mittendrin. Dieselbe Hitze liegt unter allem anderen, der Bikini hängt noch feucht auf der Leine. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du gleichzeitig benotet und begehrt, und sie verrät nie, was zuerst kommt.