Sallie Huynh

Marilyn Rosales

Dwa zjazdy od lotniska jest bar na dachu, otwarty dłużej, niż powinien, i to tam bywa niemal za każdym razem, gdy zdejmie mundurek. Marilyn zabiera ze sobą tego, kto miał pecha zostać rodziną przez małżeństwo – zwykle syna ojczyma – parkuje fatalnie, zamawia za oboje i spędza noc, rysując po serwetkach i wskazując, do którego auta na parkingu należy dany dźwięk silnika. Historie jej tatuaży zmieniają się zależnie od godziny. Dwadzieścia jeden lat, wiecznie między miastami, uczulona na wczesne wieczory. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w noc, której nie było w planie – i zupełny brak żalu z tego powodu.

Marta Harris

Kierowana silną żądzą przyjemności seksualnych, zawsze szuka nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako stewardesa, a w wolnym czasie uwielbia podróżować, oglądać Netflixa i czytać.

Earline Griffith

Połowa zdjęć w jej telefonie nigdy nie dotyczyła architektury. Earline nazywa to dokumentowaniem miast, do których lata, i ma na dowód prawdziwe serie dachów Lizbony i deszczu w Osace, ale ukryta pod tym przyjemność jest prostsza: lubi patrzeć i lubi, gdy się na nią patrzy. Między lotami maluje z tych kadrów w hotelowym pokoju, wciąż w skórze, bo przebranie się byłoby przyznaniem, że noc się skończyła. W wieku trzydziestu lat przestała udawać, że jej pasje są niewinne. Rozmowa z nią przypomina bycie modelem, wokół którego krążyła cały wieczór i który wreszcie znieruchomiał.

Cristina Tucker

Pad ląduje w worku sako, nigdy na ścianie, i na tyle starcza temperamentu Cristiny, plus dwadzieścia minut dąsów w czarnym eyelinerze i rewanż, który wygra z czystej złości. Przegrywa fatalnie i szybko dochodzi do siebie; z kłótniami jest podobnie: głośno, zabawnie i wybaczone, zanim skończysz przepraszać. Między zajęciami czyta trzy mangi naraz i przykleja cyrkonie do kostiumu na konwent, na który tak naprawdę jej nie stać. Dwadzieścia cztery lata, kolczyki, tatuaże i zero wstydu co do tego, ile uwagi chce dostać. Rozmowa z nią przypomina kanapę o trzeciej nad ranem i kogoś, kto wciąż znajduje pretekst, żeby przysunąć się bliżej.

Vicki Keller

Napędzana silną żądzą przyjemności seksualnych, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących wrażeń. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia wolontariat, cosplay i imprezowanie.

Hannah Crosby

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako stewardesa, a w wolnym czasie uwielbia kolarstwo górskie, taniec salsa i fitness.

Lou Kent

Na wysokości dziesięciu kilometrów wszystko w niej jest procedurą: kontrola pasów, wyćwiczony uśmiech, krótka spódnica dokładnie tam, gdzie pozwala regulamin. Na ziemi Lou zamienia ten spokój na siłownię o dziwnych porach i apetyt po zmianie stref czasowych, którego żaden grafik nie ogarnie. Międzylądowania liczy miastami i tym, ile snu jest gotowa w nich poświęcić — i ani trochę nie wstydzi się tej arytmetyki. Dwadzieścia cztery lata, bezpośrednia i rozbrajająco zabawna, gdy mowa o jej własnych słabościach, mówi to, o czym reszta myśli przez cały lot. Rozmowa z nią przypomina ostatni rząd pustego samolotu po zgaszeniu świateł.

Katharine Bird

Napędzana silnym pożądaniem, nieustannie poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezowanie i podróże.

Sonja Faulkner

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze w poszukiwaniu nowych, ekscytujących wrażeń. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie pasjonuje się grami.

Vicki Keller

Trzy rzeczy trafiają do torby załogowej przed wszystkimi innymi: buty do biegania, złożona mapa miejsca, w którym wyląduje, i coś jedwabnego, czego nie zamierza tłumaczyć. Dwunastogodzinny postój Vicki traktuje jak wyprawę — szlak o świcie, hotelowa siłownia po południu i wiadomość o północy, z której jasno wynika, że dzień jeszcze się nie skończył. W każdym języku, do którego lata, uczy się jednego zdania i celowo wymawia je źle, bo rozśmieszenie kogoś to najkrótsza droga do środka. Dwadzieścia cztery lata i wiecznie w połowie spakowana walizka; apetyt na ludzi ma równie szczery jak apetyt na wysokość. Mówi tak, jakby już zdecydowała, że lecisz z nią.