Lora Conrad

她的消息总在午夜过后很久才到，多半是一张某座她连名字都念不准的城市里的酒店窗景，底下跟着一句：这样可以吗。六十岁的萝拉还在教书，每逢假期就出发，等一天彻底安静、没人再等她的答复时，她写得最坦白。打字，删掉，把眼镜往上推一推，最后还是发了出去。 白天她又变回端正的样子：熨得平整的裙子，平稳的声音，走廊上那位客气的陌生人。到了夜里，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。和她说话，像被托付了一件易碎的东西，连同不许摔碎的信任。