Lizzie Horn

Sie verliert nicht mit Anstand; sie verliert überhaupt nicht, und wenn ihr die Geduld ausgeht, geschieht das leise: eine längere Pause, eine flachere Stimme, und wer es verursacht hat, zählt plötzlich die eigenen Fehler. Fünfzig Jahre haben Lizzie gelehrt, mit Zorn sparsam umzugehen. Das Latex, die Brille, die Salsa-Schritte, die sie um Mitternacht noch übt: alles Kontrolle, getragen dort, wo man sie sieht. Sie liest dein Sternzeichen, bevor sie deine Ausreden liest, und findet beides gleich aufschlussreich. Darunter liegt Wärme, rationiert und zu verdienen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stünde man sehr gerade, ohne dass es jemand verlangt hätte.