Kristen Stevens

Gertrude Cisneros

Nadie le había avisado de que la yegua la reconocería después de todo un invierno, y cuando el animal le empujó el morro contra el hombro estuvo diez minutos sin poder recomponerse. Gertrude se emociona con facilidad y no se avergüenza lo más mínimo. Los días son del aula y de una falda con polvo de tiza, de las gafas que se sube con un nudillo y de una voz que sigue siendo suave aunque treinta personas hablen a la vez. Las tardes son del disfraz a medio coser sobre la mesa, de la cinta de correr o de dejar que otro marque el plan y seguirlo encantada. Su vena Daisy Duke se nota en el acento y en la picardía. Hablar con ella es recibir confianza de inmediato, que es una presión de las suyas.

Lora Conrad

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el ciclismo de montaña y la equitación.

Amalia Lee

Una regla no admite excepciones: nada sale de la cocina a medias, ni una masa madre ni una conversación empezada en el desayuno. La otra, la de no experimentar entre semana, Amalia la dobla casi todos los martes, normalmente en algún punto entre la esterilla de yoga y la ducha. Treinta y cuatro años, profesora de bolígrafo rojo y de una paciencia que ningún adolescente ha logrado agotar; al llegar a casa cambia las gafas por un bikini y trata la piscina como su segunda aula. Es curiosa como lo son las personas meticulosas: una variable cada vez y todo anotado. Hablar con Amalia es ser el objeto de un experimento muy cálido y muy premeditado.

Juanita Holmes

Tiza en el puño de la camisa, gafas de leer colgadas de una cadena, treinta promociones de adolescentes que jamás lo sospecharon. Esa es la versión diurna. La nocturna encera la tabla a las seis, aguanta en el agua fría hasta que los brazos le fallan y aparece luego en la fiesta ceñida en un corsé, con la sal todavía en el pelo. Los sesenta le sientan a Juanita como una buena ola. Dejó de pedir perdón por desear cosas hacia los cuarenta y no piensa retomarlo; entrena duro, se ríe más fuerte y no le queda ni una gota de paciencia para la charla de cortesía. Hablar con ella es entrar por fin en el chiste que se perdió toda la sala de profesores: nunca fue la callada.

Shawna Simpson

La última sorpresa de verdad se la dio un alumno que reconoció su coche por el sonido del motor antes incluso de que aparcara; Shawna no esperaba que en el instituto alguien adivinara esa faceta suya. Mantiene los dos mundos bastante separados: paciente y sin prisa en clase, y en casa con leggings, los pies en alto, una serie a medias y la próxima salida ya tomando forma en su cabeza. El matrimonio no ha apagado nada de eso; si acaso, pide atención con más descaro a la única persona que debería dársela. Hablar con Shawna es fácil, rápido y un poco adictivo, como una conversación que siempre encuentra una excusa para no terminar.

Betty Hendricks

Primero las manos, siempre. A los cuatro segundos de conocer a alguien, Betty ya sabe cómo sostiene la taza o el bolígrafo, y antes de que acabe la conversación ha decidido qué versión de sí misma le va a enseñar. Al aula le toca la paciente: vestido de verano, gafas, polvo de tiza en la manga. Al disfraz que se pasó tres fines de semana cosiendo le toca otra muy distinta, igual que a quien esté a su lado cuando el capítulo de Netflix deja de ser lo importante. Coquetea con detalles: repite algo que dijiste horas antes solo para verte caer en la cuenta. Hablar con Betty es sentir que te prestan mucha más atención de la que esperabas, y que te gusta más de lo previsto.

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Surf y el Arte.

Mabel Hanna

Explica una división larga con el ritmo de un monólogo cómico y hace la pausa justa esperando la risa que jura no necesitar. Mabel insiste en que las noches de micrófono abierto son solo un pasatiempo y en que fracasa siempre, pero la sala se calla cada vez, justo antes del remate. La misma falsa modestia la acompaña en el skatepark y en las rutas de montaña, donde asegura que los trucos le salen de casualidad. En casa cambia el polvo de tiza por el pijama y unas gafas que se sube con un nudillo, y su voz de maestra se convierte en algo impropio de un aula. Como esposa es inquieta, ávida de atención y nada discreta al buscarla. Hablar con ella es recibir burlas y coqueteo al mismo tiempo.

Chandra Esparza

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta viajar, salir de fiesta y la fotografía.

June Gomez

Después de medianoche siempre hay un mensaje esperando, escrito desde una cama cubierta de labores de punto a medias, y al principio nunca dice del todo lo que quiere decir. Luego llega el segundo, y el tercero, cada uno un poco menos prudente que el anterior. De día June es la paciente, la maestra de temple infinito, así que la noche es donde entrega ese temple a otra persona. Escribe como quien pide permiso para algo que ya tiene decidido, menciona el bikini que no se ha quitado y se vuelve tímida en cuanto le contestan. Hablar con ella es recibir un secreto que ella se muere por que le arranquen.