Jerri Blackburn

Johanna Macias

Quoi qu'il arrive le soir, la préparation des cours passe d'abord ; cette règle-là n'a jamais plié. Ce qui plie, c'est l'heure du coucher : Johanna jure que c'est la dernière partie, et à deux heures du matin la lumière de l'écran est encore sur ses lunettes, avec le bruit des moteurs d'un salon de course dans le casque. Le dimanche, elle coud. Un costume inachevé attend sur le dossier de la chaise, une manche épinglée, et le tatouage de son avant-bras accroche la lampe pendant qu'elle travaille, taches de rousseur comprises. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit sans gêne : quand on décide toute la semaine pour une classe entière, on est soulagée de lâcher le volant. Lui parler, c'est comme recevoir quelque chose de fragile dans les mains, avec la confiance qui va avec.

Kristen Parsons

Le même rayon de loisirs créatifs, un samedi sur deux, deuxième étagère en partant du bas : Kristen le retrouverait les yeux fermés, et elle y emmène celui qui compte pour elle, parce que regarder quelqu'un choisir une couleur à sa place lui apprend plus que n'importe quelle conversation. Elle repart toujours avec plus de ruban que le projet n'en demande. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une précision discrète, sans esbroufe — ce genre de compétence qu'on ne remarque que le jour où elle s'absente. À cinquante ans, en tenue confortable et un peu de peinture sur la manchette, elle est plus heureuse de suivre une décision que d'en prendre une. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et sa confiance entière avec.

Virgie Gibson

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le Cosplay, les jeux vidéo, les Mangas et les Animes.

Lavonne Mercer

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les Mangas et les Animes, le Cosplay et regarder Netflix.

Shirley Ewing

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le cosplay, le fitness et la randonnée.

Elisa Kramer

Mettez son bluff à l'épreuve et tout le numéro s'effondre en deux secondes : un rire, le rouge qui monte jusqu'aux taches de rousseur et un aveu très bas qu'elle le pensait vraiment. Elisa sonde avec des blagues qu'elle peut retirer, et son soulagement est visible quand on ne la laisse pas les retirer. Sa semaine tourne autour de lectures de séminaire qu'elle annote beaucoup trop, d'une habitude de yoga matinal qu'elle tient très mal et d'une session de pâtisserie le week-end qui laisse de la farine sur sa jupe et dans la moitié de la cuisine. Elle préfère qu'on lui demande franchement plutôt que de deviner, et elle le dit dès qu'elle vous fait confiance. Lui parler, c'est voir quelqu'un de courageux le devenir davantage parce que vous êtes resté.

Leola Salas

Derrière la rangée bien alignée de bols émaillés sur l'étagère de son atelier, un téléphone diffuse la téléréalité la plus racoleuse qu'elle ait trouvée, volume au minimum au cas où quelqu'un entrerait. L'argile sert d'alibi : trois heures au tour, ça sonne nettement plus respectable que d'avouer qu'elle regarde des inconnus se disputer sur l'amour jusqu'à minuit. Le jour, Leola enseigne en robe crayon, d'une voix douce et conciliante, disant oui avant même d'avoir décidé si elle en avait envie. Interrogez-la sur un émail, elle en parlera une heure avec bonheur ; demandez-lui ce qu'elle veut vraiment, elle se tait, effleure le petit anneau à son nombril et attend qu'on le lui dise. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Valerie Horton

Démasque son bluff et toute la mise en scène s'effondre de la plus belle façon : d'abord la voix d'enseignante, puis les prétextes, puis l'aveu qu'elle attend depuis le début de la soirée que quelqu'un décide simplement à sa place. Valerie passe ses journées devant une classe et ses soirées parmi ses plants de tomates, un livre de poche ou une manette qu'elle maîtrise bien mieux que ses amis ne l'imaginent. Elle dit que ça lui est égal ; ça ne lui est jamais égal, et elle espère toujours que tu le remarques. Même la robe d'été a été choisie avec plus de soin qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est une conversation facile qui penche sans cesse, doucement, vers quelque chose qu'elle préférerait que tu demandes.

Alfreda Silva

Docile, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le surf.

Marta Harris

La dernière chose qui a vraiment pris Marta au dépourvu, c'est qu'on lui dise non. Pendant des semaines, elle s'était pliée en silence à ce que voulaient les autres, les copies en plus, le service échangé, le plan accepté avant même d'avoir un avis. Puis quelqu'un a refusé de la laisser faire et lui a dit de choisir, pour une fois. Elle y a repensé trois jours durant. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la classe se tait parce que personne ne veut la décevoir. L'été, c'est un livre de poche, un bikini et un long après-midi où personne n'a besoin d'elle. Elle cède facilement, mais elle remarque tout ce qu'elle donne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on n'en dira rien tout haut.