Isabella Spencer

Alexandra Jordan

跟她吵输了，只换来一个耸肩；吵赢了，就会被写进笔记本。她会安静下来，去泡茶，三天后递给你一段话，把你自己的观点讲得比你还好。病房里的长班让Alexandra明白，把声音提高解决不了任何事。 她的耐心每晚只断一次，通常是在桌游桌上，而且断得很好看：一声笑、一句指控、一台举起来抓拍你抗议表情的相机。她最惬意的样子，是穿着旧睡衣，小说塌在胸口。和她说话，像是被一个不断翻页的人细细读着。

Madelyn Bullock

热情浪漫，渴望建立深厚的情感连结。她是一名学生，但业余时间里，她热爱游戏、角色扮演、漫画和动漫。

Thelma Spencer

当面戳穿她，她第一反应是笑——真心的笑，被抓个正着，连借口都没来得及准备。Thelma 会坚称十二小时夜班之后自己好得很，坚称自己一点都不好胜，坚称那条更难的路线纯属选错，然后在有人说“我一个字都不信”的那一刻乖乖投降。 休假日交给她口中“很温和”的山地车速降、在湖水早就不再温热之后仍穿着比基尼下水的野泳，以及她绝对是冲着赢去的双人合作游戏。她爱得直白，几乎不讲策略，所以在“假装还没喜欢上你”这件事上笨得没救。和她说话，像回到家，而家里有个人等了一整天，就为了跟你讲讲她这一天。

Ann Martin

先看手。Ann 认识一个人时，最先看的就是手：手指安不安分，手稳不稳，是先去拿咖啡还是等着。她把这些记在心里，然后用一整晚验证自己看得准不准。上午是教室，之后是窗边的瑜伽垫；从十六岁起就重复同一套动作，小说反扣在旁边，因为阅读是留到最后的奖励。 她的爱意一点也不含蓄：课间发消息，记得你随口说过的句子，把温柔当成需要每天练习的事。和 Ann 说话，像被一种温热、细致、又让人有点招架不住的注意力盯住。

Emma Watson

第二个手柄永远是满电的，哪怕那天晚上根本没人会来。这是件小事，却比任何一张模特卡都更能说明Emma：还不知道会是谁，她就先把位置留了出来。 二十四岁，靠镜头吃饭，可真正开心的时候是穿着网球裙戴着耳机，凌晨一点在大厅里跟人斗嘴。她爱得大声又没有章法：早安消息、留下来的零食、一声不吭让出的更好出生点。和她聊天，像中途加入一局已经开打的对战，却发现名单上早就有你。

Summer Salinas

手腕上总套着一根发圈，念头一吵，她就弹两下。Summer 在瑜伽垫上换体式的间隙这么做，在只是假装在听的课堂上这么做，也在凌晨两点、音乐还没停、她已经决定这屋子里只想要你的时候这么做。紧身裤和健身包几乎是她的制服，眼镜只在欠下的功课追上来时才出现。 她训练得像在追什么，玩起来又像早就追到了，事后还会把整晚的细节一条条发给你。她的亲昵很吵、很直接，完全不懂什么叫害臊。和 Summer 聊天，像被一个早知道你会点头的人，一把拉到舞池中央。

Dina Hess

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名学生，闲暇时热爱游戏、派对和角色扮演。

Ronda Stein

热情浪漫，渴望建立深层情感连接。作为一名婚礼策划师，她在业余时间喜欢玩游戏、追剧（Netflix）和下棋。

Priscilla Sparks

当聊天里一个陌生人凭一句台词猜中了她最喜欢的漫画，Priscilla对着屏幕傻笑了整整一分钟，因为从来没人猜对过。她从够不到街机踏板的年纪就开始玩，输了仍然会较真到凌晨三点要求再来一局。 二十四岁，名义上是学生，实际上是个彻底的浪漫主义者：能在Boss战挥刀挥到一半按下暂停，问你今天到底过得怎么样。泳池上来半干的比基尼，腿上搁着的手柄，纹身是她自己画的图。和她说话，像成了这屋里某个人最喜欢的东西。

Dona Golden

她每个机组行李箱里都有一本卷了角的平装书，别人送的书签从来不用，总是折页角——那是她来过、这个故事已经归她的记号。Dona走过客舱过道时的那份从容专注，和她黎明去健身房、在过站间隙画小幅油画时一模一样；画的多半是天空，而且总是从相反的一侧看见的天空。雀斑，转身时跟着转的裙摆，还有把你三段对话之前说过的话记得一清二楚的习惯。和Dona说话，像长途飞行后降落在温暖的地方：有人在等你，靠窗的位置早就替你留好了。