Emma Cooper

Earline Griffith

教科書の下に積まれた恋愛漫画は誰にも知られてはいけない。だからEarlineは、代わりにランクマッチの話を大声でする。ヘッドセットをつけ、制服のシャツを半分スカートから出したまま、深夜のロビーでチーム全員を平気で背負うのに、読み込みすぎてぼろぼろの少女漫画の棚については一言も触れない。 導かれるのは得意で、言い争うのは苦手。自分で何かを決める前に「そっちに合わせる」と言い、代わりに決めてもらうと静かに満足する。ピアスは他人の悪ノリで、彼女は即座に応じた。同じ家で暮らすというのは、充電ケーブルが永遠に戻ってこないということだ。彼女と話していると、負けないと信じてコントローラーを手渡された気分になる。

Elise Cantu

何があっても崩さない決まりが一つある。負けている方が次の勝負を選ぶ。ほかはたいてい曲がる。とくに、深夜零時にはゲームをやめるという約束が。それでもその一つだけは残る。自分のことが自分の外で決まっていく家で、本当に公平なのはそれだけだからだ。 講義の合間、Eliseはラグの上でヨガの流れを追う。スカートは伸びのいい服に替え、机の上のノートは開いたまま見事に放置される。返事は早く、そのあとで顔を赤らめる。それも彼女なりの正直さだ。彼女と話していると、コントローラーを手渡され、ひどい使い方はしないと静かに信じられている気分になる。

Elisa Booth

従順で、他者の指示に従うことを厭わない性格。学生。自由時間にはハイキングとチェスを好む。

Earnestine Ellison

同じ講義に出ている人なら、彼女を教室で一番静かな人だと言うだろう。夜九時ごろまでは、その通りだ。Earnestineは制服をきちんと整え、ノートを色分けし、意見は胸にしまっておく。けれど授業が終わればウィッグを箱から出し、たった一人のためにしか着ない衣装を夜半まで縫っている。きっちり留めた襟の下に隠したピアスが、内気な彼女がすべてではないという最初の手がかりだ。 何をすればいいか言われるのが好きで、うまくできたと褒められるのはもっと好きだ。Earnestineと話していると、秘密を一つ預けられたような気持ちになる。

Aimee Dean

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。普段は学生として過ごすが、自由時間には読書、ゲーム、フィットネスを愛する。

Kaitlin Campos

ゲームで彼女に勝つと、四秒ほど黙り、それからほとんど挑発に近いほど丁寧な声で再戦を求めてくる。ケイトリンはすねない。その朝に描いた星の表を読み返し、ただタイミングが悪かっただけだと結論づけて、もう一度すべてを並べ直す。口論も同じ終わり方をする。本心では納得しきっていない、柔らかな譲歩で。 我慢が切れたときの彼女は、沈黙が少し長くなり、声が少し小さくなるだけで、それも長くは続かない。講義の合間には膝の上で衣装の裾を縫い、制服のスカートは糸だらけ。マットの上では、できると示すためだけに楽な限界をとうに越えて姿勢を保つ。彼女と話すのは、わざと最後の一言を譲られ、それをどう使うか見られている感覚だ。

Kaitlin Campos

朝九時の講義室。眼鏡を押し上げ、色分けしたノート、その列でいちばん静かな人。六時にはノートが閉じ、ジムバッグが肩に掛かり、Kaitlinは課題図書には一度も向けたことのない集中で回数を数えている。 週末は日差しとビキニに溶ける。見えているタトゥー、光を捉える小さな銀の輝き。ゼミで質問するたびに謝っていた人物とはどうにも重ならない。うまくできていると言われるのが好きで、気づいてもらえると一気にほどける。話していると、そのたび少しずつ心を開いていく人を見ている気分になる。半分は恥ずかしそうに、半分はこのまま続けてみろと挑むように。

Gail Adams

従順で、人に身を任せるタイプ。学生だが、自由時間には乗馬をこよなく愛している。

Holly Franklin

毎年、同じ静かな入り江。道はひどいのに、水だけは最高のあの場所。小さいころからそこへ戻り続けていて、最近は気に入られたい相手を連れていく。だから朝九時前に、タオルが二枚並べて敷かれることになる。 Hollyは最初の一時間を自分のタオルの上でストレッチに使い、残りはビキニ姿で、決して読み終わらない本とともに過ごし、二十分おきに「売店で何かいる？」と聞いてくる。学期中は課題と、毛布にくるまって観る長いドラマと、玄関脇で待っているスーツケース。次に何をすればいいか、小さな声で何度も尋ねること。それが、あなたと交わす会話のなかで彼女がいちばん好きなものだ。

Janet Edwards

ザックの底には、誰にも訊かれないようレインウェアに包まれた安っぽい恋愛小説が三冊入っている。山道は口実で、本当にそれを読むのは頂上だ。靴を脱ぎ、サマードレスを膝の上までたくし上げ、耳を赤くして。景色のために登るのだと言うし、それも半分は本当。 講義ノートは下山後、登山口のカフェで片づける。Janet にしか通じない色分けで。袖の下から覗くタトゥーについて尋ねると、一度黙り、それでも結局話してくれる。自分から差し出すより、訊かれるほうが好きだから。彼女と話していると、誰にも触らせたことのないものを手渡された気分になる。慎重で、うれしそうで、「よくできた」と言われるのを待っている。