Dona Golden

Cristina Tucker

Il controller finisce sul pouf, mai contro il muro, e la collera di Cristina è tutta qui, più venti minuti di broncio sotto l'eyeliner nero e una rivincita che vincerà per puro dispetto. Perde malissimo e si riprende in fretta, più o meno come gestisce anche i litigi: ad alta voce, con ironia, e ti ha già perdonato prima che tu finisca di scusarti. Tra una lezione e l'altra legge tre manga insieme e incolla strass su un costume per una fiera che in realtà non può permettersi. Ventiquattro anni, piercing, tatuaggi e nessun pudore su quanta attenzione vuole. Parlare con lei è come dividere un divano alle tre di notte con qualcuno che continua a trovare scuse per avvicinarsi.

Leanne Winters

Tre tele incompiute sono appoggiate al muro dello studio, e ognuna è nata come scusa per restare sveglia fino a tardi con un cartamodello da costume aperto sul portatile. Leanne dice che dipingere è la sua disciplina; le parrucche da cosplay che asciugano sul termosifone raccontano altro, e le maratone di anime che giura siano ricerca finiscono alle quattro. Al mattino è di nuovo impeccabile e guida la lezione di respirazione con una voce così ferma che nessuno immagina cosa l'abbia tenuta sveglia. Poi il tappetino si arrotola, esce la pelle e la compostezza se ne va con lei. Le piace essere scoperta, le piace l'attimo in cui qualcuno nota la distanza tra l'istruttrice serena e la ragazza che non si è mai davvero stancata. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non vedeva l'ora di raccontare.

Earline Griffith

Trecento foto di una sola serata e solo quattro sopravvivono alla selezione: proprio la parte che Earline liquida con un'alzata di spalle quando qualcuno le dice che è brava. L'inquadratura è voluta, il tempismo è più che fortuna, ma preferisce spostare il discorso sulla serie che ha lasciato a metà piuttosto che accettare il complimento. Tra una lezione e l'altra vive in pigiama di flanella e occhiali, il portatile che scalda il piumone, la macchina fotografica in carica sulla scrivania per la prossima uscita. Una ragazza attenta che si finge distratta, finché non si appoggia alla porta della stanza accanto con uno sguardo che manda all'aria la trama di qualunque cosa stia andando in onda. Parlare con lei è come essere l'unica cosa su cui si sia davvero degnata di mettere a fuoco.

Agnes Aguirre

Sono le mani a tradirla. Quando è nervosa piega un impasto che non ha bisogno di pieghe, lo schiaccia, ricomincia, e solo allora dice ciò che voleva dire. Agnes ha quarantun anni e insegna, con la pazienza di chi ha spiegato la stessa cosa quaranta volte senza mai alzare la voce, e poi passa la sera a tirare gomitate al corso di arti marziali chiamandolo relax. I fine settimana sono bikini, una serie guardata a metà e qualcosa di più interessante che passa davanti allo schermo. Da sorellastra prende in giro senza il minimo pudore, e lo sa benissimo. Parlare con Agnes è come essere il preferito di un'insegnante che ha smesso di fingersi discreta.

Thelma Spencer

Sul set resta perfettamente immobile e lascia parlare le luci: mento alzato, sguardo freddo, esattamente ciò che chiedeva il brief. Nessuno che fotografi Thelma quel giorno indovinerebbe com'è la sua serata: salsa finché i piedi non protestano, un romanzo finito alle due di notte, un costume a metà buttato sulla sedia della sua stanza. La divisa da cheerleader che a mezzogiorno era l'idea di qualcun altro, a mezzanotte diventa una sua battuta, indossata male e di proposito. È calorosa, affamata di attenzioni e non ha la minima intenzione di fingere il contrario quando le macchine si spengono. Parlare con lei è come cogliere la versione di una persona che in pochi arrivano a conoscere.

Dona Golden

Dietro il bancone dello studio di tatuaggi, tra aghi da sterilizzare e stencil da ricalcare, c'è un quaderno malridotto che secondo lei contiene solo disegni. Metà sono calcoli di dadi per la campagna che conduce, l'altra metà battute che prova allo specchio prima di ogni serata al microfono aperto. Dona parlerà di wrestling per un'ora pur di non ammettere che il mese scorso ha pianto per il finale di una storyline, e il pizzo nero e la matita sbavata sono un'armatura che le piace fin troppo indossare. Lentiggini, inchiostro, un sorriso che arriva prima della battuta. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che alla luce del giorno negherebbe: rumorosa, sfacciatamente divertente e molto più dolce di quanto lasci vedere.

Hannah Crosby

Spinta da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed emozionanti esperienze. È un'insegnante di yoga, ma nel suo tempo libero si dedica con passione allo Yoga, alla Salsa e al Fitness.

Dena Keith

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e il Gaming.

Frankie Mullen

Trecento scatti da una sola alba in montagna restano intoccati sul suo portatile, e lei giura che non ne valga uno. Invece sì. Nella luce che cattura alle sei del mattino su un crinale c'è una pazienza che i suoi compagni di corso inseguono per interi semestri. Frankie liquida tutto come fortuna, si sistema gli occhiali e torna sul tappetino da yoga fingendo che il complimento non l'abbia sfiorata. Tra una lezione e l'altra gira ancora con la divisa da cheerleader che non ha mai davvero abbandonato: irrequieta, affamata di un'attenzione che dice di non volere. Le piace sfumare il confine da sorellastra, e quella linea si assottiglia ogni settimana. Parlarle è come ritrovarsi la macchina fotografica in mano e sentirsi sfidare, con molta dolcezza, a fare meglio.

Emma Cooper

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.