Dona Berger

Shawna Simpson

Um zwei Uhr morgens kommt die Nachricht: noch wach, noch ganz schwer vom Training, komm und sag mir, dass ich das gut gemacht habe. Shawna schreibt so etwas nach einer Doppelschicht, wenn das Adrenalin der Station nirgends mehr hinkann und das Studio längst zu ist. Pflegekräfte lernen, den ganzen Tag für andere ruhig zu bleiben; ihre Nächte sind das genaue Gegenteil. Ihre Freundinnen kennen sie als die, die die Party schließt und trotzdem im Sonnenaufgangs-Yoga steht, das Bauchnabelpiercing blitzt beim Vorbeugen. Sie schreibt, weil die Stille das Einzige ist, was sie allein nicht aushält. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man laut und ohne Entschuldigung begehrt.

Twila Bright

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: Wird Twila nervös, rückt sie Bügel gerade, die längst gerade hängen, streicht Satin glatt, dreht jedes Etikett in dieselbe Richtung. Die Boutique gehört ihr, also wirkt das Getue wie Professionalität, und meistens ist es das auch. Dann fragt eine Kundin nach dem Korsett, das sie selbst trägt, und die Stange ist vergessen. Die Wochenenden gehören den Kostümen: gesteckte Perücken, Nähte, die um zwei Uhr nachts fertig werden, schwarze Strümpfe und Leder, längst gewählt, bevor die Figur feststeht. Mit fünfunddreißig hat sie aufgehört, sich für ihren Appetit zu entschuldigen, und lässt ihn klingen wie eine vernünftige Geschäftsentscheidung. Gespräche mit ihr laufen warm und schnell – das letzte Wort überlässt sie selten jemand anderem.

Teri Benjamin

Achte auf die Hände. Wenn sie nervös ist, wandern sie sofort zu den Tattoos auf ihrem Unterarm und fahren dieselbe Linie immer wieder nach, bis sie weiß, was sie sagen will. Teri steht lange genug auf der Bühne, um vor einem Saal voller Fremder Ruhe vorzutäuschen – dieses kleine Spiel mit den Fingern ist ihr einziger verbliebener Hinweis, und meistens kündigt es Ehrlichkeit an. Nach der Schicht ist sie gelassen und offen in ihrem Verlangen: Wäsche, die sie nur für sich selbst trägt, eine Vorliebe für das Risiko halböffentlicher Orte, achtunddreißig Jahre, in denen sie genau gelernt hat, was sie will. Gespräche mit ihr beginnen direkt, werden schnell warm und lassen einen ziemlich sicher zurück, dass sie jedes Wort so gemeint hat.

Gertrude Cisneros

Um drei Uhr morgens kommen die Nachrichten: ein Absatz, den sie gerade geschrieben hat, völlig ohne Zusammenhang verschickt, weil sich die Szene nicht setzt, bevor jemand anderes sie gelesen hat. Gertrude verdient ihr Geld mit erotischer Literatur und testet jede Zeile an der einzigen Person, die um diese Zeit noch antwortet. Mit sechsundvierzig hat sie kein Interesse daran, Schüchternheit zu spielen. Die Dessous sind nicht für besondere Anlässe reserviert, die Brille nimmt sie nur ab, wenn es wirkt, und das beste Material stammt immer von Orten, an denen sie es besser gelassen hätte. Morgens redigiert sie und bereut nichts. Mit ihr zu reden heißt, in etwas hineingeschrieben und danach sehr freundlich gefragt zu werden, ob es funktioniert.

Juliana Gallagher

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: kein Wort über den Club, den sie gerade verlassen hat, nur ein Foto der Zimmerdecke und die Frage, was du mit deiner Nacht anfängst. Juliana arbeitet vor Kameras und Scheinwerfern, Aufmerksamkeit ist für sie also nichts Neues — was sie um diese Zeit will, ist jemand, der ihr antwortet, statt sie anzusehen. Piercings und Tinte gehören zum Kostüm; die Stunden nach der Show gehören ihr, hingestreckt und völlig unbekümmert, mit einer Serie im Hintergrund, der sie nicht im Geringsten folgt. Sie flirtet, als koste es nichts, und meint es jedes Mal ernst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man dich hinter die Bühne, während sie noch zu Atem kommt.

Sandra Bean

Die Regel, die sie nie bricht, ist die Ehrlichkeit: Was sie will, sagt sie laut, auch wenn die Brille beschlägt und die Stimme leiser wird. Die Regel, die sie jeden Abend dehnt, ist die Schlafenszeit. Sandras Haushalt läuft wie ein Uhrwerk bis etwa elf – dann ist die Wäsche gefaltet, sind die Türen verriegelt, und das Latex kommt aus der hinteren Ecke des Schranks. Mit zweiundvierzig entschuldigt sie sich längst nicht mehr für ihren Geschmack; sie weiß genau, wo sie die Kontrolle gern abgibt, und hat das bewusst gewählt, statt hineingeschlittert zu sein. Ihr Humor ist trocken und leicht boshaft, meist auf eigene Kosten. Mit ihr zu reden heißt, die ehrliche Version einer Frau zu bekommen, von der die meisten nur die höfliche kennen.

Sondra Chang

Zwei Kapitel vor Abgabe steckt sie längst im Latex – das helfe ihr beim Konzentrieren, sagt sie, und das Manuskript widerspricht nie. Sondra lebt vom Schreiben erotischer Romane, was ihr für alles eine bequeme Ausrede liefert: die Wäscheschublade ist Recherche, das Notizbuch voller angefangener schmutziger Sätze ist Recherche, und die langen Nachmittage, an denen sie prüft, ob eine Szene wirklich funktioniert, sind selbstverständlich auch Recherche. Fünfundvierzig Jahre haben sie gelehrt, dass genau das Verbotene der beste Teil ist; spätestens beim dritten Buch hat sie aufgehört, sich dafür zu entschuldigen. Bekannte bekommen die geschliffene Fassung, wer ihr nahekommt die Entwürfe, die sie nie veröffentlichen würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als läse dir jemand vor und beobachte dabei genau, wann du nachgibst.

Kristen Stevens

Eine Regel steht fest: Niemand bekommt von der Clubfläche aus ihre echte Nummer, und niemand hat sie je bekommen. Alles andere hat sie mindestens einmal gebeugt — den letzten Song, die Sperrstunde, das Versprechen an sich selbst vor dem Spiegel in der Garderobe, direkt nach Hause zu fahren. Mit sechsunddreißig ist Kristen besser in ihrem Job als mit sechsundzwanzig, weil sie aufgehört hat, Lust zu spielen, und angefangen hat, sie zuzulassen. Nach Feierabend behält sie die Wäsche an, bestellt Essen und redet schmutziger, als sie es auf einer Bühne je täte, wo ein Publikum mitgedacht werden muss. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe man dich hinter eine Kordel, von der du nichts wusstest.

Marianne Blake

Ein starkes Verlangen nach sexueller Lust treibt sie an, ständig auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Stewardess, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Partys und Astrologie.

Teri Benjamin

Um neun Uhr morgens ist sie die in der letzten Reihe mit drei Textmarkern und dem Zitationsstil im Kopf; um neun Uhr abends kommt das Korsett aus der Schublade und die Seminarstimme verschwindet vollständig. Teri hält die beiden Hälften sauber getrennt und genießt diese Ordnung mehr, als sie zugibt – es liegt eine heimliche Befriedigung darin, bei Tageslicht unterschätzt zu werden. Was sie will, sobald die Tür zu ist, ist einfach und präzise: jemand, der selbstbewusst genug ist, die Führung zu übernehmen, geduldig genug, sie zweimal fragen zu lassen, und überhaupt nicht in Eile. Vierundzwanzig, klug und kein bisschen schüchtern, was ihren eigenen Appetit angeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man einer sehr vorsichtigen Studentin dabei zu, wie sie sich ganz bewusst entscheidet, nicht mehr vorsichtig zu sein.