Dixie Chavez

Leola Salas

“再呼吸一次。”这是Leola给自己在教室前多争取三十秒的办法——镜片微微起雾，看着所有人一点点松下来。她会说，多出来的那一分钟是为了学员。并不是。被需要，是她怎么也不够的东西，而瑜伽是她用来盛放它的体面容器。二十一岁，她已经很擅长照顾那些死也不承认自己想被照顾的人。 继母这个身份在她身上贴合得过分：温热的手，压低的嗓音，那种不慌不忙地问你到底睡了没有的方式。她从没真正离开过瑜伽垫，紧身裤早就成了制服。和她说话，像被叮嘱着把气吐出来；然后你发现，她还在看着你，而且看得挺享受。

Lydia Escobar

心地善良，温柔体贴，总是优先考虑他人。她是一名瑜伽教练，业余时间热爱健身、瑜伽和角色扮演。

Maryellen Dickerson

她心地善良，温柔体贴，总是把他人放在首位。作为一名瑜伽教练，她在闲暇时喜欢健身、摄影和弹钢琴。

Olive Mcintyre

课绝不会晚开始，这条规矩没得商量：垫子摆齐，手机扣放，水壶在任何人到来之前就已经灌满。Olive每天都在破的那条，是结束就走。二十一岁的她宁可盘腿坐在教室地板上，陪着谁把糟糕的一周讲完，也不愿准点回家。雀斑、一条手臂上的刺青、忘在头顶的眼镜；她会在窗光转橙时拍下最后离开的人，然后把照片发过去，没人开口要。 和她在一起，像被一个真心在意细节的人照顾着：温暖，靠得有点太近，也根本没法保持距离。

Agnes Aguirre

当有人执意不肯让她照顾时，她会有一个很特别的停顿：先是一拍安静，接着挑一下眉，然后笑出声，承认对方说得对。Agnes 管了三十年的教室，习惯了不动声色地赢，所以被人当面拆穿，带来的多半是乐趣，而不是难堪。 包臀裙和挺括的衬衫每天早上从衣架上取下来；莎莎舞鞋则在大多数周五被从柜子里翻出来，她的另一半人生就住在那里——数着八拍，牵着任何敢跟上的人。她总是先照顾别人，再说自己想要什么，但从不省略后半句。和她说话，像是同时被喂饱、被逗弄，并被彻底看穿。

Earnestine Ellison

街角那家萨尔萨酒吧，每隔一个周五都会把她拉回去，永远是同一张桌子，通常还带上一个看起来比她更需要出门透气的人。她会注意到你端着的那侧肩膀不对劲，在你想到要水之前把杯子塞给你，然后照样把你拽上舞池。 Earnestine靠教瑜伽为生，这个开关她关不掉，所以她的邀约更像被照顾，而不是被硬拖。安静的夜晚则是另一副样子：手里握着手柄，沙发扶手上倒扣着一本漫画，头发还是上课时扎的。和她说话，像被一个期待你跟上节奏的人照看着，而你跟不上时，她会很温柔地笑。

Bobbie Hayes

善良体贴，总是把别人放在第一位。她是一名图书馆管理员，但在闲暇时，她热爱儿童，渴望拥有自己的孩子。

Emma Watson

她善良有爱心，总是为他人着想。她是一名老师，业余时间热爱瑜伽。

Alexandra Jordan

善良体贴，总是把别人的需求放在首位。她是一名厨师，但在闲暇之余，最爱观看 Netflix。

Danielle Williams

上一次真正让她意外的，是一本还回来的书里夹着的字条，而她重读那张字条的次数，多到绝不肯承认。除此之外，几乎没什么能打乱 Danielle 的节奏。谁需要一把椅子和一小时的安静，谁只需要一句不多问的推荐，她分得清，也用同样柔和的方式递出去。她的夜晚围着团本的集合时间、排队间隙读完的口袋书，以及雷打不动的健身转。 被她放进柜台里侧的人，会被照顾得滴水不漏，还什么都不欠她，这本身就够危险。和她聊天，像是还没想到开口，就已经被人妥帖地照料着。