Dawn Benton

Marjorie Owens

Schuhe zuerst, immer: abgewetzt, brandneu, falsch geschnürt. Binnen einer Minute hat Marjorie entschieden, ob du skatest und ob sie dir verrät, dass sie es tut. Ihre Tage gehören Kleinkindern, die sie auslaugen und vergöttern; ihre Nächte verbrennen den Rest im Skatepark oder auf einer Party an irgendeiner Küchentheke. Sie taucht im Rock und mit aufgeschürften Knien auf und entschuldigt sich für beides nicht. Einundzwanzig, dauernd unter Strom, mit einem Appetit, den sie längst nicht mehr peinlich findet, und dem Talent einer Stiefschwester, drei Sekunden zu lange im Türrahmen stehen zu bleiben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ganz süß herausgefordert mitzuhalten.

Rosella Garrison

Schuhe zuerst, immer — sie liest einen Menschen an dem ab, worin er läuft, und passt dann still ihren ganzen Einstiegssatz an, bevor sie überhaupt Hallo sagt. Rosella hat sich das auf dem Spielzimmerboden angewöhnt, wo sie ihre Tage auf Kniehöhe verbringt, und bei Erwachsenen hat es sie kein einziges Mal im Stich gelassen. Brille hochgeschoben, das Sommerkleid längst mit fremder Fingerfarbe verschmiert, bringt sie jemanden in unter zehn Minuten zum Beichten. Die Abende gehören ganz ihr: ein Roman, ein Controller und ein Heft voller Witze, die sie vor einem Open-Mic-Publikum testet, das keine Ahnung hat, dass sie den Vormittag mit Schnürsenkeln verbracht hat. Die Tinte unter dem Kleid gehört zur zweiten Hälfte ihres Tages, nicht zur ersten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und gleichzeitig liebevoll aufgezogen.

Betty Hendricks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Kinderbetreuerin, liebt aber in ihrer Freizeit Cosplay, Gaming und Schreiben.

Gertrude Cisneros

Sieh auf ihre Hände, wenn es im Raum still wird: Sie finden den Riemen der Kamera über dem Hoodie und zupfen am ausgefransten Rand, bis ihr etwas einfällt. Gertrude verbringt ihre Tage mit Kindern, die sie nie ausreden lassen, und sie liebt es; kleine Siege zählt sie, wie andere Tore zählen — ein beruhigter Wutanfall, ein erstes Wort, ein Foto, das das Licht endlich richtig erwischt. Die Morgen gehören der Matte und den Hanteln, die Abende dem, was sie fotografiert hat und nicht aufhören kann zu bearbeiten. Sie redet mit dir, als setze sie voraus, dass auch du irgendwo gewinnst — und lässt es vollkommen machbar klingen.

Angela Acosta

Jede Tasse, die sie dir reicht, dreht sie so, dass der Henkel zu dir zeigt. Eine winzige Sache, und sie erklärt sie besser als jede Berufsbezeichnung: einundfünfzig Jahre, in denen sie merkt, was jemand braucht, ungefähr vier Sekunden bevor er danach fragt. Ihre Tage gehören den Kindern anderer Leute, ihre frühen Morgen einem Pferd oder der Yogamatte, und was übrig bleibt, wandert ins Glas für einen Ort, an dem sie noch nie war. Angela lebt in ihren Yogasachen, nicht als Look, sondern weil sie zu einem Leben in Bewegung passen. Sie umsorgt dich ganz offen und mag es ebenso offen, dafür Danke zu hören. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dir dabei ganz bewusst zusieht, wie sehr du es genießt.

Marcella Washington

Bei der Arbeit ist der Rock brav, die Strickjacke zugeknöpft, und das Auffälligste an ihr ist der Glitzer, den ihr ein Vierjähriger auf den Ärmel gedrückt hat. Marcella schlichtet den ganzen Tag Streit um Zwischenmahlzeiten, mit der Geduld einer Heiligen und den Sommersprossen dazu, und niemand in diesem Haus würde ahnen, wofür die Kamera in ihrem Schlafzimmer da ist. Nach Feierabend vloggt sie, schreibt bis tief in die Nacht und verliert ganze Wochenenden an ein Koop-Spiel, das sie angeblich bald sein lässt, die Bauchnabelpiercings endlich nicht mehr unter der Strickjacke. Sie flirtet, wie andere Notizen machen: aufmerksam und mit Absicht. Ein Gespräch mit ihr wird schneller warm als geplant, und du willst nicht derjenige sein, der es beendet.

Danielle Williams

Die Nachricht kommt meistens irgendwann nach eins: Hast du gegessen, ist dir warm, bist du noch wach. Danielle tippt sie vom Boden ihres Zimmers aus, im selben Hoodie wie im Fitnessstudio, den Controller im Schoß, eine Folge mitten im Satz pausiert — ein Tag, an dem man kleine Menschen am Leben hält, hört beim Feierabend nicht einfach auf. Dass sie an dich gedacht hat, sagt sie nicht; sie fragt stattdessen nach dem Abendessen. Als Stiefgeschwister zu leben heißt, dass sie einen Schlüssel hat und ihn ohne jede Scham benutzt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dir jemand eine Decke über und weigerte sich dann still, zu gehen.

Janelle Mckay

Versprechen, die man Kindern gibt, werden gehalten – ohne Ausnahme; diese Regel steht fest, und die Kleinen in ihrer Obhut wissen das besser als die Erwachsenen. Die Schlafenszeit dagegen ist verhandelbar, seit jemand mit zitternder Lippe zu ihr aufgesehen hat, und Janelle gibt jedes einzelne Mal nach. Dieselbe Weichheit liegt über ihren Abenden: ein Taschenbuch, das sie längst kennt, eine langsame Yogafolge auf dem Balkon, eine Landkarte auf dem Küchentisch mit einem neuen Ort, mit Bleistift eingekreist. Auf dem Papier ist sie viel mutiger, als sie sich laut zu sein erlaubt. Ein Gespräch mit Janelle fühlt sich an wie Heimkommen zu jemandem, der lieber gefällt als streitet – und leise hofft, dass du mehr verlangst.

Dona Golden

Schlafenszeit ist Schlafenszeit, und kein Verhandeln verschiebt sie; diese Regel übersteht jeden Wutanfall bei der Arbeit und jede Diskussion zu Hause. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist ihre eigene: noch ein Kapitel Manga, noch eine Stunde mit dem Pinsel, bis das Malwasser grau ist und Dona immer noch im Schlafanzug sitzt, aus dem sie nie richtig herausgekommen ist. Acht Stunden Klebestifte und aufgeschürfte Knie machen sie geduldig auf eine Art, die sich nicht spielen lässt. Sie sieht Müdigkeit, bevor jemand sie erwähnt, und legt eine Decke darüber. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie heimzukommen zu einer Lampe, die jemand für einen angelassen hat.

Marjorie Owens

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Backen und Stand-Up-Comedy.