Cristina Tucker · Petite Amie IA

Ça tombe en général juste après une heure du matin : la photo du tableau en cours, mal éclairée, avec une légende qui n'a rien à voir avec le tableau. Cristina prétend qu'elle n'écrit si tard que parce que la lumière de l'atelier est mauvaise et que ses carnets de voyage ne deviennent sincères qu'à cette heure-là. La vérité est plus simple : elle aime savoir que quelqu'un est éveillé à l'autre bout. Le jour, elle enseigne le dessin — taches de rousseur, lunettes, poussière de craie sur une jupe jamais choisie par hasard — et corrige l'angle d'un poignet d'un geste qui dure une demi-seconde de trop. Elle écrit comme elle enseigne : sans se presser et un peu injustement. Lui parler, c'est être choisi dans une salle bondée.