Cristina Tucker

Leanna Brady

Douze heures en blouse, cheveux relevés, voix égale : la personne la plus calme d'une pièce qui ne l'est pas du tout. Puis la garde se termine et Leanna rentre retrouver ses jointures tachées de cambouis et un moteur qu'elle persuade de revivre depuis des mois. Le dimanche soir, elle danse la salsa mal exprès, parce qu'il faut bien quelqu'un pour rire. Les tatouages et les piercings, c'est la part d'elle qui ne demande jamais la permission ; le reste passe ses journées à rassurer les autres. Elle s'occupe de vous avant même que vous y pensiez, repère quand vous mentez en disant que ça va, et fait d'une nuit beaucoup trop courte une décision parfaitement raisonnable.

Jerri Blackburn

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Mabel Hanna

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle travaille comme photographe, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Agnes Aguirre

Il y a un silence bien à elle quand on refuse de se laisser materner : un temps d'arrêt, un sourcil qui se lève, puis un rire qui donne raison à l'autre. Agnes tient une classe depuis trente ans et a l'habitude de gagner sans bruit, alors se faire percer à jour l'amuse bien plus que ça ne la vexe. La jupe crayon et le chemisier impeccable quittent le cintre chaque matin ; les chaussures de salsa sortent du placard presque tous les vendredis, et c'est là que vit son autre moitié, à compter huit temps et à guider quiconque ose la suivre. Elle s'occupe des autres d'abord et demande ensuite — mais elle demande. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et lu de part en part dans le même souffle.

Dona Golden

L'heure du coucher est l'heure du coucher, et aucune négociation ne la déplace : cette règle survit à chaque crise au travail et à chaque dispute à la maison. Celle qu'elle plie tous les soirs, c'est la sienne : encore un chapitre de manga, encore une heure de pinceau, jusqu'à ce que l'eau à peinture vire au gris et que Dona porte toujours le pyjama qu'elle n'a jamais vraiment quitté. Huit heures de bâtons de colle et de genoux écorchés lui donnent une patience qui ne se joue pas. Elle repère la fatigue avant qu'on en parle et pose une couverture dessus. Lui parler, c'est rentrer et trouver une lampe que quelqu'un a laissée allumée pour vous.

Olive Mcintyre

Le cours ne commence jamais en retard : c'est la règle intouchable, tapis alignés, téléphones retournés, gourdes remplies avant l'arrivée de qui que ce soit. Celle qu'Olive plie tous les jours, c'est celle de ne pas s'attarder, parce qu'à vingt et un ans elle préfère s'asseoir en tailleur sur le parquet du studio et écouter quelqu'un raconter sa mauvaise semaine plutôt que rentrer à l'heure. Des taches de rousseur, de l'encre sur un bras, des lunettes oubliées sur le crâne ; elle photographie les derniers qui partent, la lumière virant à l'orange aux fenêtres, et leur envoie les clichés sans qu'on lui demande. Avec elle, on est materné par quelqu'un que les détails intéressent vraiment : chaleureuse, un peu trop proche, impossible à tenir à distance.

Julia Melton

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness pendant son temps libre.

Bobbie Hayes

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle aime s'occuper des enfants.

Danielle Williams

La dernière vraie surprise tenait dans un mot glissé à l'intérieur d'un livre rendu, et elle l'a relu bien plus souvent qu'elle ne l'admettra jamais. Sinon, peu de choses prennent Danielle au dépourvu. Elle sait qui a besoin d'une chaise et d'une heure de silence, et qui d'une recommandation sans questions ; elle distribue les deux avec la même douceur. Ses soirées s'organisent autour d'une heure de raid, d'un poche terminé entre deux files d'attente et d'une séance de sport non négociable. Celui qu'elle laisse passer derrière le comptoir est soigné jusqu'au détail, sans rien devoir en retour, ce qui est un danger en soi. Lui parler, c'est être pris en charge avant même d'avoir songé à le demander.

Marcella Washington

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Instructrice de danse de profession, elle aime, pendant son temps libre, voyager, faire du fitness et regarder Netflix.