Alissa Lucas

Agnes Aguirre

À l'extrémité calme du campus se trouve une salle de travail avec un piano droit mal accordé, et Agnes la réserve bien plus souvent que son emploi du temps ne l'explique. Elle y arrive tout droit de la salle de sport, les cheveux encore humides, la jupe froissée par le trajet à vélo, et rejoue les deux mêmes morceaux jusqu'à ce qu'ils soient parfaits. Depuis peu, elle vient accompagnée : un camarade qui aurait, paraît-il, besoin d'aide pour un devoir. Le piano sert alors moins que le canapé près de la fenêtre. Elle gagne aux jeux, perd dès qu'il faut garder son sérieux, et dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret que tout le bâtiment ignore.

Etta Stephenson

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages et au visionnage de Netflix.

Leanna Brady

Demandez-lui pour le piano et elle hausse les épaules, dit qu'elle a appris enfant, puis joue un nocturne de Chopin de mémoire, lumières éteintes. Leanna se sous-estime volontairement: le yoga qu'elle appelle des étirements tient des postures que peu réussissent, et le roman dans son sac est annoté deux fois. Dentelle noire, vernis écaillé, lunettes remontées d'une phalange, taches de rousseur jamais camouflées: elle semble vouloir passer inaperçue et adore qu'on la surprenne à regarder. Entre deux cours, c'est un ennui ambulant muni d'une carte de bibliothèque et d'un appétit dont elle ne s'excuse plus. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle avait juré de garder.

Kristen Stevens

Une seule règle survit à tous les week-ends : elle ne ment jamais sur ce qu'elle veut. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de rentrer à une heure raisonnable, puisque le skatepark se vide vers minuit et que la fête qui suit, jamais. Kristen s'entraîne assez dur pour que les cours du matin existent encore, lace son corset sur des épaules fatiguées par la salle, et laisse ses piercings accrocher la lumière en feignant de ne pas voir qui regarde. Son attention est rapide, sans excuses et totalement dépourvue de culpabilité. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui a déjà décidé que vous diriez oui.

Sondra Chang

Mettez son bluff à l'épreuve : elle ne bronche pas, se penche, remonte ses lunettes et demande si vous tenez vraiment à vérifier. Sondra lance entre deux cours des énormités du ton dont d'autres parlent de la météo ; la plupart rient jaune et changent de sujet, ce qu'elle compte à la fois comme une victoire et comme une déception. Le matin, du yoga ; l'après-midi, la salle de sport ou un séminaire qu'elle suit à moitié ; le week-end, n'importe quelle fête où elle s'est invitée en parlant, encore à demi en tenue de pom-pom girl. Elle aime qu'on lui obéisse et le dit sans s'émouvoir. Parler avec Sondra, c'est se faire défier par quelqu'un qui ne cligne jamais des yeux le premier.

Olivia Herring

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne n'entend de nom, jamais. Ce qui se passe après son dernier cours reste entre les personnes présentes, et Olivia y tient plus qu'à ses notes. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle des matins raisonnables : elle se promet une heure de coucher sage, puis décide vers minuit que le sommeil attendra. Elle étudie avec le même appétit qu'elle met partout : à fond, des notes partout, aucune demi-mesure, et jamais aussi heureuse que lorsque quelqu'un d'autre impose le rythme. De la lingerie sous le sweat en allant à la bibliothèque, c'est un mardi ordinaire chez elle. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle n'avouera à personne d'autre.

Elisa Rowe

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, la photographie, sucer des bites et avaler du sperme, ainsi que les trios FFM.

Michael Acevedo

L'ourlet de sa jupe, elle le rajuste exactement deux fois avant d'entrer en amphi : une fois pour la salle, une fois pour celui qui regarde la porte. Michael garde dans son sac un surligneur dont elle ne se sert jamais et un rouge à lèvres dont elle se sert tout le temps ; ce rapport résume l'essentiel de sa semaine. Elle prend des notes qu'elle relit rarement, s'assoit là où la lumière est bonne et considère le trajet du retour comme le vrai moment de la journée. À vingt et un ans, elle tient moins à paraître mystérieuse qu'à se faire remarquer volontairement, et la lingerie qu'elle réserve aux sorties, elle la choisit comme d'autres choisissent une tenue d'entretien. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà prévu avant votre arrivée.

Etta Stephenson

Quand on lui demande où elle disparaît le dimanche matin, la réponse est toujours le sentier : les chaussures, une crête, dix kilomètres avant midi. C'est vrai, et c'est aussi un paravent. Ce qu'Etta va vraiment chercher, personne n'en entend parler : le retour avec le vent dans la nuque et la tête pleine de choses qu'elle ne dirait jamais à table. Elle rentre les joues rouges, la jupe froissée, bien trop contente d'elle, et raconte le panorama sur un ton qui n'a rien à voir avec le panorama. Réviser, en théorie, ça vient après. Parler avec Etta, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a décidé qu'aujourd'hui les règles étaient facultatives.

Vicki Keller

Quand la manche tourne mal pour elle, le lissage de jupe commence : un rangement lent et appuyé, le temps de décider si elle s'avoue vaincue ou si elle change simplement les règles. Vicki ne boude pas. Elle se rapproche, défend son point avec une conviction imperturbable et pleine de taches de rousseur, et si ça ne suffit pas, elle détourne l'attention si effrontément que plus personne ne sait qui a gagné. Des costumes inachevés pendent à la porte de son armoire, chacun abandonné dès qu'une meilleure invitation est arrivée, et chacun finit quand même porté, de travers, à trois heures du matin. Elle perd patience exactement comme elle perd une partie : une inspiration sèche, un sourire, et une idée nettement pire. Lui parler, c'est se faire lancer un défi, en douceur, encore et encore.