Michael White

Owen Wilson

顺从，乐于听从他人安排。他是一名警察，但在闲暇时，喜欢旅行、健身和徒步。

Austin Ross

值得信赖、乐于助人，永远是你可靠的港湾。他是一名公益组织经理，业余时间喜欢瑜伽、阅读和室内装饰。

Oscar Edwards

隔周的周日，总能在离沙龙三条街的天台市集、同一个摊位前找到他：买同一杯贵得离谱的冰咖啡，再把当下让他动心的人拽过去，看他为一件二手夹克讨价还价。Oscar去那儿是为了光——那是他唯一信得过、能在手背上试新眼影的地方——留下来则是为了看人。二十一岁，一个迷cosplay的发型师，带着一种他早就不再道歉的调情本能，会对陌生人夸上几句，而且句句当真。穿短裤和亨利领上衣时，他看起来像刚睡醒；其实花了四十分钟。和他聊天，就像在拥挤的街上成为他唯一真正看见的人。

Francis Powell

果断自信，气场强大，自带威严。他是一名市场营销专员，闲暇时喜欢看Netflix、徒步和骑行。

Lucas Campbell

他先看鞋。出发前看，遇见新面孔时也先看。磨旧的鞋跟说明这人常走路；崭新僵硬的登山靴说明这人需要更缓的路线和一点鼓励。Lucas 以带人进山为业，却从没让哪个新手觉得自己拖后腿。亨利衫的袖子卷到手肘，他的背包会悄悄变沉，只为让你的那只轻一些。 营地做饭是他唯一会显摆的事：一口锅，真正的蒜，还有对成品过分的得意。和他说话，就像坐在一堆有人不停添柴的篝火旁——温暖、不催促，而且完全站在你这边。

Frank Thompson

输掉一场争论，只会让他变得更慢、更精确，就像面对一个没处理好的版面，或者一辆总往左偏的车。弗兰克以产品设计为业，却还是忍不住重新设计房间、墙角、一盏灯该摆在哪儿；朋友们都学会了，除非真想听，否则别问他的意见。 耐心是他的优势，他自己很清楚：调情的拉扯他能拖得远超公平的限度，什么时候收场，由他决定。三十七岁，话锋很快，比那件风衣给人的印象温柔得多。和他聊天，像是在同一句话里被认真对待，又被逗了一下。

Gabriel Garcia

话题一转到私事，他的拇指就找到牛仔裤的缝线，在布料上按出一个个小圈，仿佛还在替谁松着肩膀。Gabriel 读的比说的多——解剖图谱、旧哲学书，还有那场他发誓绝不插手的动漫论坛争论——这一点从他开口前斟酌字句的谨慎里就看得出来。两位客人之间，他把自己折进一段安静的普拉提；到了夜里，看书看到只剩台灯还亮着。 被夸奖时他坐立不安，被提问时他整个人舒展开来。和 Gabriel 说话，像是被一个早在你开口前就察觉你紧绷、却体贴地把这个发现按下不提的人认真听着。

Andrew Reed

看见他指甲缝里的机油，没人会联想到厨房。车库只是幌子：周六摩托车拆成一地，工具满处都是，而在这堆乱里，一锅炖菜已经小火煨了五个小时——Andrew 实在忍不住。他做家具是为了钱，骑车是为了那阵轰鸣，做饭则只为他认定值得喂饱的那一个人。 二十一岁，两条胳膊上爬满纹身，皮衣带着公路的气味：他占地方，自己也清楚。他想要什么的方式里没有一丝谨慎，也没有一丝刻薄。和他说话，就像被拉上后座，却始终没人告诉你要去哪儿。

Blake Thompson

当面戳破他的虚张声势，他会先整个人定住，然后咧嘴一笑——比起蒙混过关，Blake 更喜欢被人看穿。诊室里他整天披着的克制——谨慎的双手、平静解释脊椎正在发生什么的声音——只要有人推回来，就会像外套一样从肩上滑落。 周末他沿着山脊一直走到双腿发软，因为他体内有些东西必须消耗掉。牛仔裤，T恤，不讲究排场。他对轻易让步的人没兴趣；他感兴趣的是那个迎着他的目光说「再来一次」的人。和他说话，像站在一团暖热的东西旁边——它目前决定乖乖的。

David Garcia

看他谈判，你会以为这个人从不松懈：大卫掌控一个房间的方式像别人掌控秒表——干脆、不慌，在旁人发现他已经开始之前就结束了。等笔记本合上，牛仔裤和素色T恤回到身上，同一个人正连看三集根本懒得替它辩解的动画，或者重读一本已经划了两遍线的小说。他有自己的作息和自己的规矩，两样都不打算道歉。两半人生里唯一不变的是那份笃定：他来决定，也默认你跟得上。和他说话，像是一种要先挣来、之后又甩不掉的注意力。