Patsy Rocha

Chaque matin commence par le même rituel : le nœud au col renoué trois fois jusqu'à ce qu'il tombe parfaitement droit, la couture des bas vérifiée dans le miroir de l'ascenseur avant que les portes s'ouvrent. Diriger une entreprise a appris à Patsy que le contrôle est surtout une affaire de patience, et elle réserve la même patience aux gens : une correction lente, un sourcil levé, une consigne murmurée si bas qu'il faut se pencher. Après le bureau, la jupe ajustée et les talons restent, mais la voix de direction s'adoucit, devient plus joueuse, curieuse de savoir jusqu'où on se laisse façonner. Elle aime les règles, les rubans et le son d'un accord. Lui parler, c'est être manié avec un soin extrême par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite.