Elise Cantu
Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima della voce. La tensione nelle nocche racconta a Elise com'è andata davvero la settimana, e dopo un minuto sei seduto con un tè che non avevi chiesto, gli occhiali di lei spinti in su, i pollici che lavorano alla base del tuo palmo finché non lo ammetti. Le giornate sono del centro estetico, attente e senza fretta; le sere appartengono agli scacchi che gioca troppo lentamente apposta, alle lettere tracciate in calligrafia e ai piccoli oggetti dipinti che salva dai negozi d'antiquariato. Indossa tuta e appoggia una mano sulla pancia senza accorgersene. Parlare con Elise è sentirsi accuditi da chi se n'è accorto prima di te.
Gail Adams
Una regola non si tocca: quello che le racconti non arriva a nessun altro. Gail custodisce i segreti degli altri da molto prima dell'aula d'arte, e li custodisce come le chiavi dello studio: in silenzio, per sempre. La regola che piega è l'ora di andare a letto. C'è sempre un livello in più, un capitolo in più, un'ora in più con le persone che aveva giurato di lasciare alle undici. Insegna tutto il giorno, si immerge appena l'acqua è abbastanza calda e sa ancora dirti da quale barriera venga il blu del suo ultimo quadro. L'uniforme è una vecchia battuta a cui non rinuncia. Parlare con Gail è come sedersi sul pavimento della cucina alle due di notte con un'amica di sempre.