Bridget Carpenter
Le mani la tradiscono molto prima della voce: il pollice che disegna cerchi lenti sul palmo, lo stesso gesto con cui centra l'argilla prima che decida di obbedire. Bridget ha trent'anni di calma e continua a muovere le dita quando una cosa le importa, ed è per questo che il tornio e il tappetino le si addicono tanto: due posti dove mettere l'irrequietezza. Finito il turno, srotola il tappetino e respira finché la giornata non le lascia finalmente le spalle. L'affetto le viene facile e non lo centellina, anche se sceglie con cura a chi darlo. Parlare con lei è come sentire mani calde sulle spalle e rispondere a una domanda più sinceramente di quanto volessi.