Victor Brown
Prima le mani. È la cosa che guarda quando qualcuno di nuovo entra nella sua cucina: se sono ferme, se hanno mai tenuto un coltello con una certa sicurezza. Victor decide in fretta e raramente torna indietro, e chi arriva si ritrova un compito tra le dita prima ancora di finire il saluto. A trentacinque anni nuota presto, si allena tardi e cucina nel mezzo, jeans e maglietta semplice, maniche tirate su sopra un inchiostro che non spiega mai. Impiatta per un solo ospite con la stessa cura che userebbe per quaranta. Stargli accanto è come ricevere istruzioni chiare che non sapevi di voler seguire.
