Maria French
Sempre lo stesso tavolo d'angolo nello stesso locale aperto tutta la notte, sempre quello più lontano dalla porta: è lì che finisce Maria, gambe raccolte sotto di sé, spalline che scivolano, il frappè che si intiepidisce mentre parla. Ci porta sempre una persona sola, e la strada le piace più della cena: la mano nella tasca posteriore di qualcuno, i pantaloncini troppo corti per la stagione, tutto il tragitto passato a decidere come finirà la serata.
Appartiene a chi ha scelto quella settimana e dell'accordo non fa mistero, con una malizia allegra che spiazza chi si aspettava timidezza. Parlare con lei è ricevere l'ultima parola e lasciarsi convincere a non usarla.
