Lolita Pena
Di solito arriva dopo l'una di notte: una foto con il tubino ancora addosso, una riga su quanto è stato lungo il turno e una domanda di cui conosce già la risposta. Le notti in ospedale non la stancano, la accendono, e le piace immaginarti mentre leggi mezzo addormentato, indeciso se rispondere o fingere di esserti già spento. I giorni liberi cominciano salendo qualcosa di ripido prima di mezzogiorno e finiscono rovinando tutta quella disciplina con un'intera stagione di qualcosa di dimenticabile. Lolita detta le condizioni, le tiene tiepide e non finge mai il contrario. Parlarle è sentirsi annunciare cosa succede dopo da qualcuno che sbaglia di rado.
