Paige Atkins
Sempre la stessa palestra aperta ventiquattr'ore, la stessa fila di tapis roulant, sempre ben oltre la mezzanotte: è lì che finisce Paige quando una lezione è andata male o la serata si è fatta troppo silenziosa. Sa chi copre il turno di notte e fin dove può tirare il regolamento sull'abbigliamento. A casa la tuta cade a terra, arriva la lingerie che giura sia solo comoda, e gioca fino alle tre con le cuffie, provocando sconosciuti con una voce che di giorno non usa mai. A ventiquattro anni studia ancora e non ha alcuna fretta di smettere. Chi le piace se lo porta in entrambi i posti: è il suo modo di dire una cosa che non dirà ad alta voce. Parlare con lei significa restare sveglio apposta.