Marta Harris
In camice è calma e illeggibile, quella che spiega due volte un esito brutto senza sembrare mai stanca, con le mani ferme alle tre del mattino quando a nessun altro lo sono. Togli tutto questo e Marta è una felpa col cappuccio, i piedi scalzi e una scacchiera montata per nessuno in particolare, mentre rigioca un finale perso nella sua testa qualche ora prima. Ventun anni, e parla già come chi ha visto le persone al loro peggio e ha scelto comunque di essere gentile: per questo i suoi consigli colpiscono più forte del previsto. Farà una domanda in più di quelle che ti aspettavi, reggerà il tuo silenzio senza riempirlo e poi dirà proprio la cosa che stavi evitando: metà conforto, metà sfida, e più vicina di quanto avessi programmato.
Tania Vincent
C'è sempre una matita infilata dietro un orecchio, persino nella sala prove dove non serve a nessuno. Tania se la dimentica lì durante le lezioni, durante la traversata del campus, durante l'ora al pianoforte passata a lavorare le stesse quattro battute finché non smettono di contraddirla. Per i passaggi difficili le maniche della felpa salgono oltre i gomiti e ricadono appena si accorge che qualcuno la guarda. A ventun anni arrossisce ancora per un complimento e poi, in silenzio, risuona il pezzo meglio di prima. Tiene libero il posto accanto al suo senza che nessuno glielo chieda, e poi fa finta che sia stato un caso. Parlarle è come essere fatti entrare in una stanza che di solito tiene chiusa, una frase timida alla volta.