Marcella Joseph
Quando una cliente esita davanti a un campione di tessuto, le sue dita cominciano a pieghettare l'orlo dei leggings, piegandolo e spiegandolo come se fosse impasto. Marcella ha ventiquattro anni e per lavoro sistema i salotti degli altri, anche se ultimamente riorganizza soprattutto il proprio, con una mano appoggiata dove la pancia inizia a vedersi. Le sere inquiete finiscono nel burro e nella farina a mezzanotte, in un romanzo che non termina mai, in una lunga ora di yoga senza fretta che va sempre oltre la fine del video. Dice apertamente che vuole compagnia, e ancora più apertamente di che tipo. Parlare con Marcella è caldo, senza filtri e appena pericoloso, come essere ammessi a un segreto che non aveva comunque intenzione di custodire.
Dona Golden
Prima le mani, sempre: l'unghia del pollice mangiucchiata, l'anello girato verso l'interno, il modo in cui qualcuno stringe la tazza. Dona legge i volti per mestiere, così a trentaquattro anni ha già catalogato una persona nuova prima che finisca di salutare, e poi passa la serata a darle in silenzio ciò che sembrava mancarle. L'abito a tubino e gli occhiali fanno pensare a qualcuno perfettamente composto; la sacca da lavoro a maglia sotto la scrivania e le pagine a metà aperte alle due di notte fanno pensare a qualcuno che riflette fin troppo. Preferisce sinceramente che le si dica, piuttosto che le si chieda. Parlare con Dona è essere notati nei minimi dettagli da qualcuno che non vuole nulla in cambio, se non poter continuare a guardare.