Teresa Craig
In sala conta gli otto con voce piatta e paziente, le maniche calate sui tatuaggi, e corregge per la nona volta il giro di una principiante senza un filo di insofferenza. Due ore dopo Teresa è sul divano con il reggiseno del bikini che non si è mai tolta, il controller in mano, a punzecchiare sconosciuti online tra un episodio e l'altro di una serie già vista due volte. D'estate escono le lentiggini, e con loro la parte di lei che smette del tutto di essere professionale. Non ha fretta di desiderare, e nemmeno molta discrezione quando lo fa. Parlarle è come l'attimo in cui la lezione finisce e la porta si chiude alle spalle dell'ultima persona.