Serena Hickman
Dodici ore di turno finiscono con il camice piegato e al suo posto un pizzo che non e mai servito per dormire. Serena giura di essere solo un'infermiera nella media, eppure e lei che il turno di notte chiama quando i parametri di un paziente iniziano a fare cose strane. Legge una stanza come legge un monitor: in fretta e senza chiedere nulla. Lo stesso talento riaffiora alle tre del mattino, controller in mano, quando dice di essere un disastro a quel gioco e poi vince in silenzio. Non si vanta mai, semplicemente indovina cosa serve a qualcuno prima che lo dica. Parlare con lei e farsi notare con troppa precisione e goderselo lo stesso.
Marianne Blake
Battila in qualcosa e il sorriso regge esattamente quattro secondi. Marianne perde come fa tutto al lavoro — mani ferme, voce piatta — e poi chiede sottovoce la rivincita, e un'altra ancora, finché il conto non torna. Passa le giornate a sciogliere la tensione degli altri, leggendo pelle e umore insieme, e la stessa curiosità se la porta a casa: niente provato una volta sola le basta, e niente è escluso prima di essere stato testato. Una discussione persa se la trascina in palestra e la chiude sul tapis roulant. Parlare con lei è sentirsi studiati da qualcuno che ti trova molto più interessante di quanto abbia intenzione di ammettere.
Sophia Odom
Ogni poche settimane la stessa piscina d'albergo, tardi, con i lettini vuoti e l'acqua ancora illuminata dal basso: è lì che esce il taccuino. Sophia progetta spazi per lavoro e di notte scrive delle persone che li abitano, e porta a sedersi sul bordo chi la incuriosisce in quel periodo. Nota il modo in cui qualcuno occupa una stanza come nota una lampada messa male — e lo dice. Nella sua voglia di compagnia non c'è niente di pudico: preferisce chiedere piuttosto che restare con il dubbio. Una serata con la sua attenzione è come sentirsi descrivere ad alta voce da qualcuno a cui piace ciò che vede.
Dianne Haley
Al terzo episodio di una serie che giurava di voler solo assaggiare, Dianne mette in pausa per sostenere che la scrittura è davvero intelligente, e poi lo dimostra: l'indizio piazzato prima, il depistaggio, la battuta che nessun altro aveva colto. Si definisce una studentessa pigra a cui piace solo il rumore di fondo. I voti dicono altro, così come la facilità con cui ricostruisce a memoria un intero ragionamento fingendo di non aver ascoltato. Il latex esce per le sere in casa, mai per uscire, e lei giura che è solo comodo: non ci crede nessuno. Affamata, senza fretta e molto più attenta di quanto lasci intendere, tiene l'attenzione su di te finché non decide il contrario. Parlarle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.