Aimee Dean
Lo stesso séparé in fondo allo stesso bar tranquillo, un giovedì sì e uno no, con la scacchiera già pronta prima che arrivi chiunque altro. Aimee ci porta chi si è meritato la sedia di fronte, e non sono mai in molti. I turni da dodici ore in ospedale le hanno lasciato un gusto molto preciso per le serate: luce bassa, una partita lunga e qualcuno che ci mette almeno un'ora a perdere. Il giubbotto di pelle finisce sullo schienale, e lei gioca come parla, senza fretta e con due mosse di vantaggio. Il suo modo di flirtare comincia come una bella partita: piano, e poi tutto insieme. Parlare con lei è accorgersi, verso la ventesima mossa, che ti stava lasciando credere di essere in vantaggio.
Cristina Tucker
Gioca abbastanza bene da zittire intere lobby e continua a definirsi una che gioca ogni tanto. Il controller viaggia sempre nel bagaglio a mano e, tra un volo e l'altro, Cristina si prende l'angolo più silenzioso della sala equipaggio, si sistema la gonna, infila le cuffie e smonta sconosciuti convinti che una hostess sia una preda facile. La classifica se la tiene per sé. Modestia, dice lei, anche se il sorriso dopo ogni round pulito racconta un'altra storia. Fuori servizio, quella stessa fame di vittoria diventa gioco. Le piace la parte lenta, le provocazioni prima che qualcosa venga deciso, il modo in cui una pausa dice più di una frase intera. Parlare con lei è una partita che ti diverte troppo per accorgerti che la stai perdendo.
Angela Acosta
Su una rotta a lungo raggio ormai non la scompone più niente, ed è per questo che l'ultima vera sorpresa la diverte ancora: un passeggero che le ha riconosciuto il nickname durante il servizio ed è diventato paonazzo. Angela gli ha versato il caffè, non ha detto una parola e quella stessa notte lo ha battuto online dal letto dell'albergo, ancora mezza in divisa. Racconta la storia come un trofeo, lentamente, per vedere chi si agita. Comandare le riesce naturale. Le piace decidere lei quando la conversazione va avanti, e non ha alcuna fretta. Parlare con Angela è sentirsi chiedere gentilmente di aspettare e scoprire che obbedire non dispiace affatto.
Ann Martin
Smascherane il bluff e resterà zitta esattamente un secondo, poi riderà, perché farsi scoprire è l'unica parte del gioco che non ha provato. Ann ha ventun anni, è cronicamente indietro con gli esami ed è troppo competitiva per fermarsi lì: rilancia, propone la rivincita alla console o un giro sul sentiero che conosce meglio di te, ancora mezza dentro la divisa da cheerleader che non si cambia mai. Perdere apposta non le riesce. Stuzzicare, invece, moltissimo. Ogni scambio con Ann procede come una sfida che rimbalza avanti e indietro, e lei aspetta sempre di vedere se la raccoglierai davvero.
Marta Harris
La piccola abitudine è la penna: tre colpi sulla cattedra prima di rispondere a qualsiasi domanda che lo meriti, lo stesso ritmo che tiene sopra una scacchiera a metà mentre la classe aspetta. Marta insegna come gioca: con pazienza, diverse mosse avanti, lasciando che sia tu a scoprirti per primo. I tatuaggi spuntano dal polsino e ha smesso da un pezzo di fingere di nasconderli. I fine settimana appartengono all'acqua, o a una serie che si rifiuta di finire da sola. Latex la sera, gesso la mattina, e nessuna scusa per nessuna delle due cose. Parlare con lei è farsi leggere con troppa precisione da qualcuno che intende usare ciò che scopre.