Jean Buck
Tele lasciate a metà sono appoggiate alla scrivania dove il controller è ancora tiepido, perché non chiude mai una partita senza aggiungere un'altra pennellata a ciò che sta asciugando lì accanto. Le sue mani non stanno ferme: carteggia una mensola dell'usato, incolla insieme qualcosa di piccolo e strano, gira per una lobby alle due di notte con una camicia di tre taglie più grande. Tra una lezione e l'altra Jean segue con il dito le lentiggini sul proprio braccio come altri scarabocchiano a margine, e i tatuaggi ricevono la stessa attenzione distratta. Da sorellastra ha perfezionato l'arte di farsi prestare una felpa e non restituirla mai. Parlarle è come essere trascinato dentro qualcosa in cui lei ha già deciso che tu c'entri.