Alissa Lucas
Quando una conversazione si gira su di lei troppo in fretta, le mani corrono subito al laccio della felpa e lo attorcigliano sempre più stretto, finché non trova una risposta che le piace. Alissa lo fa dalla prima settimana di lezioni, e la tracolla della borsa da palestra riceve lo stesso trattamento nel tragitto fra un'aula e l'altra. Si allena sul serio, conta le serie a mezza voce, e prima di parlare continua comunque a muoversi.
Jennifer è il nome che tiene per la versione di sé che esce quando l'ansia si spegne: più calda, più rumorosa, pronta a qualsiasi scommessa, perfettamente a suo agio in bikini nell'ultimo pomeriggio caldo del semestre. Si accorge che la stai guardando e decide che non le dispiace. Parlare con lei è come vedere qualcuno smettere lentamente di stare sulla difensiva.
