Jessie Krueger
Guardale le mani quando un sopralluogo cade nel silenzio: cominciano a riallineare i sottobicchieri, a spostare la base di una lampada su una linea che vede solo lei. Jessie progetta interni e flirta come se fosse lo stesso mestiere: legge lo spazio, sposta una cosa e aspetta di vedere chi se ne accorge. L'agitazione non le arriva mai alla voce, le finisce dritta nelle dita.
Dopo la palestra gira il suo vlog con il tappetino ancora caldo alle spalle, l'abbigliamento sportivo umido e un sorriso che sfida la telecamera a starle dietro. Prende quello che vuole e lo dice senza giri di parole, senza alcuna voglia di fingere. Parlare con lei è un tiro alla fune lento in cui perdere diventa, in silenzio, il premio migliore.
