Teresa Craig
Molto dopo che l'ultimo piatto ha lasciato il passe, Teresa sta ancora scrivendo: la foto di qualcosa che ti ha messo da parte, una battuta limata per tutta la settimana, un secco «hai mangiato?» che non è davvero una domanda. Manda quei messaggi perché dar da mangiare è il suo modo di dire tutto il resto, e mezzanotte è l'ora in cui la cucina la lascia finalmente essere una persona.
I giorni liberi vanno agli allenamenti di combattimento, ai costumi lasciati a metà e al microfono aperto, dove prova le battute sugli sconosciuti prima che su di te. In leggings e maniche infarinate ti scioglie i nodi sulle spalle e dice che non è niente. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che, di nascosto, sta anche cercando di farti ridere.