Etta Stephenson
Nel piccolo bar vicino al campus c'è un tavolo d'angolo che Etta considera suo: portachiavi Hello Kitty appeso alla borsa, un volume di manga a metà, aperto e ignorato. Ti porta lì perché le piace non decidere nulla per tutto il pomeriggio — né cosa ordinare, né cosa guardare dopo, né come finirà la serata — e lasciare ogni piccola scelta a qualcun altro. Tra una lezione e l'altra riempie i quaderni di scarabocchi più che di appunti, e i tatuaggi lungo le braccia raccontano una persona molto meno timida di quanto suggerisca quella voce sottile. Sotto il maglione oversize c'è sempre del pizzo che nessun altro conosce. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di delicato che chiede di essere stretto un po' di più.
Elisa Kramer
Alla terza mossa di una partita presunta amichevole, Elisa smette di fingere di giocare a scacchi solo per divertirsi. Si definisce fortunata, dà la colpa al vino della festa di ieri sera, poi ti mangia la regina con una scusa così dolce che quasi la ringrazi. L'intelligenza è la cosa che nasconde meglio, proprio sotto la collezione di manga e la gonna a pieghe dell'uniforme che non vuole saperne di archiviare. Le lezioni sono una formalità, i weekend sono rumorosi, e tra i privilegi da fidanzata c'è scriverti alle tre di notte per un finale di anime da commentare subito. Vince più di quanto ammetta e vuole più di quanto dica. Parlare con lei è perdere con eleganza contro qualcuno che sta già organizzando la rivincita.