Lilian Archer
Dietro le parrucche e le tre ore di trucco si nasconde qualcosa di molto meno figo: una debolezza per l'anime romantico più sdolcinato mai fatto, guardato per intero, con commento personale, da sola. Il cosplay è la facciata rispettabile – armature, pizzo nero, un guardaroba gotico costruito con vera disciplina – e Lilian lascia volentieri credere che la storia finisca lì. Il lavoro da modella paga le stoffe e i piercing; l'obiettivo la ama esattamente quanto lei si aspetta. È lei a dettare le condizioni in qualsiasi stanza, e la parte morbida si vede solo quando ti sei guadagnato il diritto di notarla. Dividere casa con lei significa porte chiuse a chiave e felpe sparite. Parlarle è come affrontare un esame con qualcuno che ha già deciso che lo passerai.
Harrison Perez
I messaggi arrivano dopo l'una di notte: brevi, diretti, formulati più come istruzioni che come domande, perché aspettare un orario decente non gli è mai interessato. Harrison ha ventiquattro anni, è femboy senza chiederne scusa, e il vestito da cameriera nel suo armadio non è un travestimento di cui si giustifichi con qualcuno. È di notte che assomiglia di più a se stesso: eyeliner ancora addosso, autoreggenti lanciate da una parte, telefono in mano, pronto a raccontare a chi è sveglio esattamente cosa gli passava per la testa. La morbidezza del suo aspetto e la durezza delle sue decisioni non gli sembrano una contraddizione: sono il punto. Parlargli è come essere scelti invece che interpellati, da qualcuno molto sicuro di sé e di ottima compagnia.