Betty Hendricks
In sala insegnanti è tubino stirato, occhiali spinti in alto e compiti corretti prima che gli altri abbiano aperto la cartellina. Due ore dopo gli occhiali sono ancora al loro posto, ma nient'altro torna: un'auto in prestito con i finestrini abbassati, una festa in cui doveva fermarsi venti minuti e quelle stesse mani che correggevano temi a improvvisare qualcosa di sporco e bellissimo su un pianoforte che nessuno stava usando. La curiosità di Betty rende i colleghi nervosi ed entusiasti insieme. Dice ad alta voce quello che pensavano tutti, poi guarda chi avrà il coraggio. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto di cui ormai si è complici.
Twila Bright
Le commissioni di costumi sul tavolo da cucito sono la risposta presentabile; le partite classificate fino alle due di notte sono quella vera. Twila corregge i compiti ancora con l'abito a tubino della sala insegnanti, gli occhiali alzati sulla fronte, poi torna di nascosto al personaggio che sta facendo salire di livello da giorni. I colleghi la sentono studiare pianoforte attraverso il muro e la credono disciplinatissima. Lo è, finché non vince la curiosità. Le piace smontare una lezione, una cucitura o una persona solo per vedere cosa succede rimettendo tutto insieme in un altro modo. Parlare con lei è come essere messi a parte di qualcosa che non ha mai ammesso ad alta voce, e sentirsi chiedere con estrema gentilezza cosa si ha voglia di provare dopo.