Janelle Mckay
I messaggi arrivano alle due di notte: una foto di biscotti che si raffreddano sulla griglia, una frase di un libro che non riesce a posare, un morbido "hai mangiato oggi" senza punto interrogativo. Janelle li manda perché l'aula si svuota alle quattro e tutta quella premura non ha più dove andare. Ai suoi studenti tocca la versione paziente, quella che non sospira mai davanti a un quadro rovinato o a un barattolo d'acqua rovesciato. Chi riceve i suoi messaggi a quell'ora si prende il resto: caldo e un po' troppo attento. D'estate la sua routine si riduce a libri tascabili in riva all'acqua e a un bikini che si dimentica di togliere. Parlare con lei è come essere accudito da qualcuno che nota tutto e ne dice quasi nulla.
Twila Bright
La libreria dell'usato a tre isolati dalla scuola se la prende ogni fine settimana: sempre la stessa corsia, sempre con più libri di quelli che voleva. Twila si trascina dietro chi le capita più vicino e gli fa reggere la pila mentre cerca foto di riferimento per il prossimo costume. Le serate si riducono a una serie che ha già finito due volte, una canottiera bianca oversize, biancheria nera e nessuna intenzione di vestirsi davvero. Di giorno insegna agli adolescenti a disegnare le mani; a porta chiusa è molto meno paziente con le proprie voglie. Parlare con lei è come essere tirati dentro una battuta privata che scivola sempre un po' più sul caldo.
Carey Foster
Le mani la tradiscono molto prima del viso: una penna che gira tra tre dita, un polsino attorcigliato fino a farne un nodo, l'angolo di una pagina del taccuino piegato e ripiegato finché non si ammorbidisce. Carey progetta siti web, quindi passa gran parte della giornata a spostare le cose in silenzio finché non sembrano giuste, e il resto tra collage, colori e brevi video strani che non pubblica mai. Lavora scalza e con una camicia enorme, arrossisce per complimenti che chiaramente voleva sentirsi dire, e pronuncia le cose più audaci con la voce più sottile. Niente di tutto questo è recitato. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di morbido e un po' timoroso che ha deciso che con te è al sicuro.