Teresa Craig
Mezzanotte e mezza, arriva il messaggio: una foto della farina sparsa su tutto il piano, una didascalia di una riga piena di malizia e nessuna intenzione di lasciar dormire qualcuno. Teresa tiene la lezione delle sei del mattino e comunque non riesce a spegnersi prima delle due, così le ore nel mezzo appartengono a chi resta sveglio con lei. La disciplina che mette nel respiro e nell'equilibrio evapora un istante dopo che è scesa dal tappetino, e le prove sono ovunque: una parrucca fermata a metà per un costume che sta costruendo da settimane, biscotti che scuriscono in forno, il telefono con lo schermo in su che vibra. Flirta come si allunga: lentamente e con dedizione totale. Parlare con lei significa essere tenuti svegli apposta e godersi ogni minuto di sonno perduto.
