Lucinda Powers
Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte: la foto di un libro aperto, una frase sottolineata due volte e una domanda su cosa significhi davvero. Non è mai soltanto il libro. Lucinda passa le giornate a spiegare il punto e virgola a una classe che non immagina quanta poca pazienza le resti all'ultima campanella, poi scambia l'aula con una sera tiepida, un bikini che non trova mai il momento di togliersi e un capitolo riletto tre volte perché la testa le scivola altrove, molto meno letterario. Scrive di notte perché è l'unico momento in cui smette di correggersi. Parlare con Lucinda è come essere ammessi a qualcosa che ha provato tutto il giorno.
Angela Acosta
Il controller finisce sul cuscino nell'istante in cui la partita è persa, seguito da una scusa poco credibile sulla connessione che laggava. Angela non tiene il broncio a lungo — anni di turni di notte le hanno insegnato che niente resta un'emergenza se non glielo permetti — ma pretenderà la rivincita, e alzerà la posta. Fuori dal reparto scambia il camice con un bikini e una terrazza affollata: prima a ballare, ultima ad andarsene, ancora allegramente impegnata a rifare i conti di quel round. Perde la pazienza in modo splendido: guance accese, occhi vivi e la sfida a starle dietro. Parlare con lei è come accettare una gara che non sei sicuro di voler vincere.
Sophia Odom
C'è una sala giochi aperta ventiquattr'ore a cui torna sempre, e si porta dietro chiunque stia cercando di impressionare in quel momento, spesso ancora mezzo in costume da una convention finita da ore. Sophia conosce il punto cieco di ogni cabinato e finge di no. L'ospedale si prende la sua versione calma: mani ferme e una voce che rende sopportabile una brutta notizia. La sala giochi si prende l'altra: quella che ride per una vita persa, con il top del bikini sotto una felpa aperta, perché non pianifica mai così in là. Colleziona persone come colleziona record. Parlare con lei è come farsi prendere per il polso e trascinare verso una macchina a cui non hai mai giocato.