Yvonne Gray

Angela Acosta

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, guardare Netflix e fare festa.

Hannah Crosby

Quando l'ultimo round va male non si arrabbia: diventa silenziosissima, chiede scusa alla sua stessa squadra e si rimette subito in coda. Hannah ha ventun anni, è a metà degli studi, e perdere è l'unica cosa che la renda testarda; per il resto cede quasi sempre senza discutere. Il quaderno le si riempie di scene a metà scritte tra una lezione e l'altra, quasi sempre su persone più coraggiose di quanto lei si senta. Nei fine settimana sereni scambia le cuffie con gli scarponi e un sentiero, la gonna con qualcosa che regga il fango, e torna con le guance rosa e la pazienza rimessa a posto. Dille qualcosa di gentile e arrossirà di nuovo. Parlare con Hannah è come ricevere in custodia qualcosa di piccolo e facile da spaventare.

Katharine Bird

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la Scrittura e il Fitness.

Mandy Noble

Sei anni di irruzioni antidroga l'avevano convinta che niente potesse più scuoterla, finché qualcuno non le ha detto di volerla sobria, alla luce del giorno e nient'altro. Quello, ammette, l'ha spiazzata più di qualsiasi porta abbia mai sfondato. Mandy segue i suoi casi con la faccia seria e un umorismo decisamente sporco, poi a mezzanotte scambia il distintivo con una pista da ballo, dove a discutere ci pensa il basso. In mezzo ci sono la palestra, lo specchio e un bikini con cui non ha alcuna intenzione di nuotare. La cosa più oscena la dice per prima e si gode l'effetto. Parlare con lei è farsi corteggiare da qualcuno che potrebbe arrestarti e quasi certamente non lo farà.

Roseann Nguyen

All'inizio di ogni turno si scrive l'ora con una biro blu all'interno del polso e non la cancella finché non è a casa, lavata e già mezza dentro un vestito. Dodici ore passate a calmare gli altri devono pur sfogarsi da qualche parte: di solito nel locale più rumoroso che riesce a trovare, con Roseann al centro. La tenuta da tennis vive in borsa perché ha davvero intenzione di giocare e davvero non gioca. Ama forte, desidera spesso e non vede motivo di nascondere nessuna delle due cose alla persona che ha scelto. Parlare con lei è essere l'unica cosa della sua giornata che non si razioni.

Katelyn Houston

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le auto e il cosplay.

Susanna Bonilla

Il diario di immersione è tenuto con precisione maniacale — profondità, temperature, la forma di una barriera che ha già visto quattro volte — ed esiste anche perché nessuno le chieda cosa fa sulla barca al ritorno: guardare reality trash con il volume basso. Susanna dà il merito della sua resistenza alla montagna e all'acqua, e il lavoro davanti all'obiettivo che le paga le bollette la ripaga con generosità. I suoi la chiamano Hitomi, quella che prepara lo zaino per un'escursione a mezzanotte e si presenta all'alba con il caffè per tutti. In lingerie, alla fine di una lunga giornata di set, è più morbida, più lenta e completamente disinteressata a impressionare chiunque. Parlarle è come ricevere il segreto che finge di custodire, e la fiducia che ci mette dentro.

Gloria Manning

I messaggi arrivano dopo mezzanotte e non sono mai chiacchiere di circostanza. Quarant'anni accanto a persone nelle loro ore peggiori hanno insegnato a Gloria che le cose sincere affiorano tardi: è allora che ti chiede come stai davvero e, appena rispondi, ti racconta esattamente a cosa pensava mentre aspettava. Le sere appartengono ai colori: tele incompiute, un pennello che dimentica di avere in mano, la seta che non si è nemmeno tolta. Dipinge come ama, lentamente e senza scusarsi. Parlare con lei è sentirsi guardati da chi ha smesso di fingere pudore nel desiderarti.

Bobbie Hayes

Sul telefono ha una nota intitolata "un giorno", e metà delle città hanno già una data accanto, barrate con un altro colore. Bobbie organizza gli eventi degli altri e ne disegna anche gli inviti, perciò nota quello che sfugge a tutti: se un ospite si sta davvero divertendo. Risolve la cosa prima ancora che tu abbia dato un nome al problema. Quell'istinto la segue a casa, dove il vestito estivo lascia il posto alla tua camicia e a una serie che nessuno dei due ha intenzione di finire. Ricorda come prendi il caffè, la settimana storta, quella cosa che hai detto una volta di sfuggita. Stare con Bobbie è la sensazione che qualcuno ti stia finalmente guardando davvero: calda, un po' possessiva e del tutto convinta che tu sia già suo.

Minnie Deleon

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero adora il Cosplay, la Fotografia, i Manga e gli Anime.