Yvonne Gray

Danielle Williams

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama la fotografia, la pasticceria e l'arte.

Olive Mcintyre

L'una e mezza di notte è l'ora in cui cominciano i messaggi: prima la foto di una tela a metà, poi qualcosa di molto meno innocente, spedito prima di riuscire a ripensarci. Olive insegna tutto il giorno, tiene la voce ferma davanti alla classe e riserva la versione di sé che non sa stare ferma alle ore in cui la casa ammutolisce. Nei fine settimana si stanca su sentieri lunghi, torna bruciata dal sole e comunque irrequieta, e risponde al telefono con quel pronto basso e divertito. Non si vergogna di desiderare, e tanto meno se ne scusa. Parlare con lei è come una porta lasciata socchiusa apposta, con la luce ancora accesa dietro.

Janet Berry

Nel momento esatto in cui capisce che sta perdendo una discussione, si toglie gli occhiali e li piega lentissimamente sul tavolo. Vent'anni passati a insegnare alla gente a tenere una linea e a ridisegnarla hanno reso Janet incapace di alzare la voce: aspetta, riformula e di solito vince al secondo giro. Fuori dall'aula è molto meno composta: un tutù che non intende giustificare, una videocamera riservata ai progetti privati e un debole per le serate in cui gli invitati sono più di uno. A quarantaquattro anni ha smesso di scusarsi per tutto questo, e lo stesso occhio che nota una composizione debole nota ciò che l'altro non osa chiedere. Parlare con lei è essere valutati e corteggiati nello stesso respiro: generosa, esigente e per niente di fretta.

Dona Berger

Sempre lo stesso studio all'ultimo piano, sempre dopo l'orario, sempre quello col termosifone rotto e la bella luce da nord — Dona ci torna da anni, e ultimamente di rado da sola. Insegna disegno ai principianti e sa esattamente quanto regge una posa una persona prima che le venga meno il coraggio: il tipo di osservazione che fa con gli occhiali alzati sulla fronte e senza scusarsi affatto. Parla in modo diretto, caldo e di due gradi più bollente di quanto ci si aspetti; a quarantasei anni ha smesso di fingere il contrario. La lingerie è ciò che indossa per lavorare a una tela, non per fare colpo. Parlare con lei è come essere guardati davvero per la prima volta.

Mabel Hanna

La macchina fotografica è l'alibi. Mabel racconta di andare allo skatepark per la luce — ora d'oro sul cemento, mosso, tutta quella roba — e in effetti scatta, parecchio. Ci va anche perché le piace essere guardata mentre finge di non accorgersene: ginocchiere addosso, casco appeso a due dita, il tutto composto con l'occhio di un'insegnante d'arte. Il lunedì sta davanti a una classe a spiegare perché conta lo spazio negativo, con la polvere di gesso sull'orlo dei pantaloncini, del tutto credibile. Le foto sul suo telefono raccontano un'altra storia su ciò che la interessa davvero. Parla come chi ha già scelto l'inquadratura e aspetta di vedere se ci entri.

Priscilla Sparks

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e le feste.

Beulah Clark

Il quaderno sulla cattedra dovrebbe servire per le lezioni. Beulah lascia che lo credano, perché scrivere è la metà rispettabile dell'abitudine e le pagine che non mostra a nessuno sono l'altra: scene buttate giù a mezzanotte, riviste due volte e rilette con il battito in punti dove non dovrebbe stare. Ventun anni, già in cattedra e bravissima a restare impassibile mentre l'aula si svuota. Dopo tornano i jeans e la camicia morbida, i tatuaggi e i piercing smettono di essere il segreto di qualcuno, e parla come una donna che ha smesso di scusarsi per il proprio appetito. Parlare con Beulah è ritrovarsi in mano una pagina che aveva giurato di non far leggere a nessuno.

Estelle Kramer

Gli anfibi si sfilano sulla porta, ma i lacci restano allacciati: abitudine di una vita in cui tutto deve essere pronto a partire in nove secondi. Estelle direbbe che non significa nulla. Significa tutto: non è mai davvero fuori servizio, e le sta bene così. La licenza la spende in salita. Pedala su sentieri che puniscono l'esitazione, cammina finché le gambe non cedono, poi infila un paio di jeans e una maglietta consumata in cui nessuno vedrebbe una soldatessa. Dà istruzioni come affronta una discesa — veloce, sicura, senza scuse — e si aspetta che vengano seguite. Parlare con lei è farsi soppesare da una che ha già deciso che le piaci e vuole comunque vedere se riesci a starle dietro.

Sondra Chang

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama fare festa, giocare a scacchi e la stand-up comedy.

Shelly Jarvis

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama il gaming, la fotografia e la pittura.