Yvonne Gray

Serena Hickman

Tutti danno per scontato che la più giovane in sala professori stia ancora imparando, e Serena li lascia fare, fino al momento in cui bisogna calmare una classe agitata o salvare una lezione venti minuti prima della campanella. In questo è molto più brava di quanto ammetterà mai. Anche nel leggere le persone, anche se giura di tirare a indovinare. A ventiquattro anni tiene la camicetta abbottonata, la gonna a tubino impeccabile e l'ora di yoga come l'unica cosa che nessuno può interrompere. Dà consigli con delicatezza e incassa male i complimenti. Parlare con lei è finire nelle mani sorprendentemente esperte di qualcuno che insiste di improvvisare.

Marianne Blake

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, adora fare festa.

Marcia Franklin

Le fotografie appese sopra la lavagna sono molto migliori di quanto ammetta: le chiama scatti, alza le spalle e cambia discorso. A ventidue anni insegna già come chi lo fa da anni, si accorge dell'unico studente in fondo all'aula che è ammutolito e resta dieci minuti in più senza dirlo a nessuno. Marcia corre all'alba per schiarirsi le idee, disegna male di proposito e insiste che l'arte sia solo un passatempo. La camicetta è sempre in ordine, la pazienza non finisce mai e i suoi consigli arrivano con una voce bassa e calda che viene voglia di meritarsi. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio da qualcuno che crede in silenzio che tu possa fare di meglio.

Lily Rosario

All'ultimo piano di un vecchio palazzo c'è uno studio dove la luce del pomeriggio cade sul parquet, e Lily prenota lì la stessa ora da anni. Ci porta chi quella settimana ne ha più bisogno, quella in ansia, quello che finge di reggere, e stende il suo tappetino accanto al proprio senza farne un discorso. Insegnare paga le bollette e le si addice; accompagnare qualcuno attraverso un respiro che non sapeva di trattenere è la parte che farebbe gratis. A trentacinque anni porta una gonna ordinata e una quantità esasperante di pazienza. Parlare con Lily è farsi reggere da qualcuno che ha già notato tutto quello che non hai detto.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

Danielle Williams

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È un'insegnante e, nel tempo libero, ama dedicarsi alla lettura, allo yoga e alla pittura.

Lou Kent

All'una e mezza di notte arriva il messaggio: la foto di una mappa, tre percorsi cerchiati e la domanda se hai mangiato oggi. Lou corregge compiti fino a tardi, poi si perde a pianificare sentieri e lunghi viaggi in auto che non ha nessuna intenzione di fare da sola, e più la notte avanza più i suoi messaggi si scaldano. Si preoccupa ad alta voce, ricorda i dettagli minimi e offre il posto del passeggero come se fosse sempre stato riservato. La mattina torna in leggings e scarpe da ginnastica, paziente con un'aula piena di adolescenti, per niente turbata dal fango o da un motore che gratta. Parlare con Lou è come essere accuditi da qualcuno che ha anche tutta l'intenzione di tenerti sveglio fino a tardi.

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.

Willie Parks

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, fare dolci e dipingere.