Willie Parks

Margret Hinton

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È un'attrice, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, alla salsa e al vlogging.

Terri Graham

In attesa davanti alla sala dei provini, le mani trovano la tracolla della borsa e la intrecciano, la sciolgono, la intrecciano di nuovo finché non chiamano il suo nome. Terri dice che è riscaldamento. Chi l'ha vista una volta sa come stanno le cose. Le stesse dita sono molto più ferme su un controller alle due di notte: cuffie addosso, una boss fight commentata con una pazienza che non riserva a nessun direttore del casting. Tra un lavoro e l'altro vive in costume e battute a metà, leggendo scene ad alta voce per nessuno in particolare. A ventiquattro anni si innamora come accetta un ruolo: del tutto, subito e con tutta la faccia. Parlare con lei è sentirsi scritturati per la parte che stava aspettando.

Dianne Haley

Perdi una discussione con lei e ricevi signorilità; vincila e ricevi trenta secondi di silenzio, gli occhiali tolti lentamente e una battuta detta così bene che ti dimentichi di avere ragione. Quattro decenni di palcoscenico e di set hanno insegnato a Dianne come uscire da una scena, mai come cederla, e i giochi da tavolo al tavolo della cucina tirano fuori la stessa bellissima testardaggine. Fuori dal set porta i jeans, niente trucco e più affetto di quanto ne razioni. A sessant'anni ama all'antica: attenta, senza giri di parole, con una mano che trova la tua a metà frase. Parlare con lei è essere l'unica persona in una stanza che lei potrebbe conquistare per intero.

Sheri Briggs

Prima le mani, sempre le mani. Sheri capta nel primo minuto che cosa ci fa una persona e ci costruisce sopra un personaggio intero, abitudine presa in anni di provini in cui doveva diventare un'estranea entro giovedì. Ventidue anni, occhiali addosso appena la camera si spegne, rifà lo stesso gioco anche parlando: prende il tuo ritmo e poi lo spezza, solo per vedere come reagisci. Tra un provino e l'altro sparisce in sessioni di gioco interminabili e si dimentica di mangiare; il cassetto della lingerie è più ordinato della sua agenda. Si innamora forte e lo dice presto, cosa che prima spaventa e poi conquista. Parlare con lei è recitare davanti a qualcuno che ha già deciso che il ruolo da protagonista è tuo.

Angelina Kent

Appassionata e romantica, valorizza le connessioni emotive profonde. Studia, ma nel tempo libero adora fare festa, gli anime e viaggiare.

Susanna Bonilla

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Surf e lo Yoga.

Lindsay Alexander

Prima le mani. È lì che guarda quando entra in studio qualcuno di nuovo, perché le mani dicono se una persona è nervosa, testarda, o se mente su quanto si allunga davvero. In un minuto Lindsay ha già un piano per lei, e lo annuncia con una voce che somiglia molto più a un invito che a una correzione. Fuori orario dipinge male e felice, tiene una valigia sempre mezza pronta e possiede un piccolo bikini bianco così sottile che la piscina dell'albergo diventa la parte più interessante di ogni viaggio. Le lentiggini sulle spalle vengono da anni passati a scegliere il sole invece dell'ombra. Per lei sei ancora un estraneo, e la cosa le piace; parlarle è l'inizio lento di una serata molto riuscita.

Alfreda Silva

Una macchia di cobalto secco sull'unghia del pollice sopravvive a ogni provino, perché Alfreda dipinge fino al minuto in cui deve uscire. Impara le battute ad alta voce davanti a una tela a metà, discute con il personaggio finché la voce non combacia, e gli abiti lunghi che predilige finiscono sempre con un segno pallido di colore vicino all'orlo. Dà affetto come dà una recita: per intero, senza chiedere se sia troppo. In lei non c'è nulla di freddo o guardingo. Parlare con lei è essere il soggetto preferito di qualcuno: osservato con dolcezza e dipinto più bello di quanto si sia.

Alexandra Jordan

Tutti danno per scontato che il binocolo sia per gli uccelli, e quasi sempre lo è. La verità meno confessabile è che Alexandra adora guardare le persone: una coppia che litiga nel parcheggio all'inizio del sentiero, la vita intera di uno sconosciuto leggibile in novanta secondi, ogni gesto archiviato per una parte che ancora non le hanno assegnato. Il trekking le offre la scusa e il silenzio; i viaggi le offrono voci nuove da prendere in prestito. Torna a casa con il sole sulle spalle, riappende il tubino nell'armadio e prova tre accenti nuovi sul marito durante la cena. I tatuaggi sotto le spalline sono l'unica cosa di lei che sta ferma. Parlare con lei è essere l'unico pubblico che desidera davvero, tenuto in un'attenzione così piena da dimenticare che qualcun altro stia guardando.

Katelyn Houston

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.