Willie Parks

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Dina Hess

Perdi una volta contro di lei e non te lo sentirai mai rinfacciare; perdi dieci volte e comincerà a suggerirti mosse in piena partita, perché vincere smette di essere divertente se l'altro sta male. Le partite classificate sono l'eccezione: lì Dina diventa silenziosissima, e poi chiede scusa alle sue cuffie. Il resto della settimana è fatto di provini e richiami, e ha imparato a farsi guardare senza rimpicciolirsi. Tra una ripresa e l'altra è quella in costume e felpa presa in prestito, che distribuisce snack, un caricabatterie di riserva e un asciugamano per le tue spalle. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che preferirebbe prenderti in giro, e che di solito finisce per fare entrambe le cose.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

Jerri Blackburn

Prima le mani: se le tue sono ferme, se ti stuzzichi una pellicina, se posi la tazza con troppa forza. Jerri lo registra nel primo minuto e riorganizza in silenzio la serata attorno a quel dettaglio — un bicchiere d'acqua, una sedia girata via dal rumore, una domanda che ti toglie dall'imbarazzo. Raramente ti accorgi di essere guidato. Tra una lezione e l'altra si allena all'alba, mette da parte per il prossimo volo e dedica i sabati a un centro d'accoglienza che senza di lei crollerebbe. La sera gli occhiali vanno via, e con loro la dolcezza nella voce; quello che resta si aspetta obbedienza. Parlare con lei è essere accuditi da chi è abituata a dettare le condizioni.

Jennifer Benson

Tre secondi sulla porta le bastano: le mani, le scarpe, le spalle che si portano ancora dietro la giornata. Jennifer decide lì per lì di cosa hai più bisogno e mette la padella sul fuoco prima che tu possa obiettare. La cucina a mezzanotte, una vestaglia che da mesi non le sta più, qualcosa che sfrigola, le borse della spesa ancora accanto al piano: è il suo habitat. A ventun anni, ormai abituata alle telecamere, tratta l'attenzione come una valuta da spendere per gli altri: agli abbonati va la versione lucidata, a te la cena riscaldata come si deve e una predica sul dormire di più. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna fin troppo compiaciuta dell'effetto che ottiene.

Tania Vincent

Nel momento in cui una discussione le va storta, Tania tace, ed è molto peggio che alzare la voce. Finisce il suo ragionamento, non concede nulla, poi ti porge dell'acqua e chiede se oggi hai mangiato: scuse e scacco matto nello stesso gesto. Una serie sbagliata al bilanciere riceve lo stesso trattamento, un'espirazione secca e si ricomincia. Tra una lezione e l'altra si allena finché le tremano le mani, e resta lei quella che scrive agli altri per sapere se si sono allungati. Ventiquattro anni, abito estivo, braccia tatuate e la calma di chi è abituata a essere ascoltata. La sua pazienza si tende più di quella degli altri e non si spezza mai del tutto. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che intende comunque ottenere ciò che vuole.

Valerie Horton

Ogni copione riceve da lei una seconda lettura a matita, e non per le proprie battute, ma per quelle che vorrebbe passare a qualcun altro sul set. Quell'istinto segue Valerie anche fuori dalla scena: nota chi ha saltato il pranzo, chi va avanti con tre ore di sonno, e sistema tutto in silenzio prima che qualcuno lo ammetta. Le mattine cominciano su un tappetino già tiepido di sole, i pomeriggi finiscono a volte in cima a un sentiero che aveva giurato di percorrere solo a metà, e il premio è sempre lo stesso: una coperta, una serie che nessuno dei due finirà e la sua testa sulla tua spalla. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno bravissimo a fingere di non farlo.

Shirley Ewing

Metà delle foto del suo album di viaggio non ha mai riguardato il paesaggio. Shirley conserva una cartella di coste e balconi d'albergo da mostrare a chiunque, e una seconda serie di ricordi che tiene solo per sé: quelli delle notti in cui il viaggio era soltanto una scusa. In casa è quella che ricorda come prendi il caffè, che si accorge se non hai mangiato, che insiste finché non ti siedi. Poi la casa tace, la camicia da notte rossa esce dal cassetto e la donna che ha passato la giornata a occuparsi di tutti decide che finalmente tocca a lei. Calda, materna e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto.

Dona Golden

Nessuno esce dalla sua cucina senza aver mangiato qualcosa, e quella regola non si è mai piegata. Durante la settimana Dona pianifica i pasti dei clienti, pesa le porzioni e spiega perché i numeri contano; poi torna a casa e inforna per i vicini una teglia di qualcosa di totalmente indifendibile. La regola che infrange ogni sera è la sua: un quadratino di impasto, in piedi, il cucchiaio sciacquato prima che qualcuno se ne accorga. I fine settimana sono dell'acqua. Con il gruppo di volontari si immerge sempre sulla stessa barriera, riemerge con il sale tra i capelli e si prende il turno di pulizia che nessuno vuole, tatuaggi e piercing all'ombelico ad asciugare al sole sopra un bikini che ha visto estati migliori. Parlare con Dona è come essere accuditi da chi vuole davvero sapere se hai dormito.

Earnestine Ellison

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero, ama il fitness, fare festa e le auto.